重新认识写作——张文质第二期教育写作研修班学习所得
1
2004年,我就开始写作了,一直坚持到2011年,这段时间的写作,都是为了课题研究。写作真正的动力绝大部分来自于功利的目的。我称之为没有灵魂的写作,那是因为生命的觉醒,还没有萌芽。
2011年12月17日,快元旦了,听了一场讲座,张文质老师的,第二天,我写下了一篇《思想的缘分》,文章里,有很多我当时的激动:
思想的缘分则可能让人涤净思想的污垢,可能让人开始一段新的思想之旅,可能获得一种全新的思维方式。当然,绝不可以排除其它诸多可能,每一种可能都会受到思想的润泽,生命的浸润。
那天,文质老师谈到了“成熟的教师”这一话题,他的很多句子,成了我的方向:
他说:
成熟更重要的是指一个人的心智,指向一种服务的品格与质量。
成熟表现为恰当和恰到好处。
成熟表现为从容、得体、知其进退。
成熟表现为丰富、多样、和谐。
尽管他讲“成熟”是为了描述较好的学校,而我关注“成熟”是为了描述较好的老师。成熟,那是教师的一种美好的状态,成熟的人与成熟的学校有许多相通之处。
我思考的更多的是一个成熟的教师究竟该是怎样的?
如果所有遇见你的人,至少遇见你的学生,第一眼见到你时,就觉得你是一位老师,那么你就是有教师感的人,那份亲切,那张面孔,就是教师才有的亲切,教师才会长的面孔,这面孔当然不只是一个人的脸,更多的是指一个人的精神面相。
有一张教师的“面相”,这可以作为成熟教师的第一个标志。
一个成熟的教师还得有文化自觉。教师的一言一行,日常生活、工作的状态都会内含一种文化,如果你不注意,没留心,那便只是不自觉的文化外显。
成熟的教师,必须要自觉地审视自己的教育教学言行,让自己的言行富有一种令每个生命润泽、温暖、幸福的文化气息。
成熟的老师还要有自己的“绝活”。要有读书的绝活。作为儿童的老师,还必须要有敏锐洞察儿童心灵的绝活。儿童的一句话、一个叹息、一个眼神、一个动作,老师如果能一眼望穿,那这就是绝活了,这必不可少。
成熟的老师还要有自己独特的课程。工作5年时要有5节自己的课例,工作十年时要有15节自己的课例。在丰富的教学实践土壤中收获对教育深刻的见解。
七年前的冬天,文质老师的思想,让我思考了“成熟”。
七年后的秋天,国庆节里四天时间,文质老师的思想,让我思考变得“成熟”。
2
四天的写作研修,让我重新认识“写作”,重新认识写了那么多年的自己,以及我身边的所有人,我们的过去、现在与不可捉摸却可以预期的未来。
写作,究竟可以成全什么?
2002年,秋天,我在一所村小工作,开始写作。两年,一个人做一个市级课题,一边研究,一边写作,写下来很多乡村习作教学的案例与思考,共计20多万字。这些文字,让我获得了很多奖励。我原本以为,这就是最大的收获。但16年过去,那些奖状变得毫无意义。细细地读着那两年写的文字,被一遍遍温暖着的是字里行间流淌的情,是许多位学生,许多个场景,许多次活动。那流着鼻涕的小叶新,用无饵的钩子钓起龙虾的惊喜。那趴在学校水池旁静观不停游动的金鱼,无限闪光的小眼睛。怎么也忘不了。有了这些记录,我才算真正拥有那一段岁月。
没有白过。
文质老师说,写作并不仅仅是工具。
然而那段时间我的写作,就被我看作了工具。而重新发现写作的价值,似乎在这个国庆节。
“我是怎样不断回看自己生命经历的”,这是文质老师和我们分享的第二讲。
“带着价值观去回看”,让我拥有了重新认识一切的“眼睛”。
文质老师的基本价值观,有这样三个层面:
“生命第一,众生平等,对万物,对生命尊严的尊重。”
“生命的本身需要思考。审视生活,以批评的精神。”
“职业的角度,儿童观——成全儿童成长。富有建设性。”
当我以这样的价值观去回看曾经的写作,突然灵光一闪,眼前一亮,好多新的认识,接踵而至。
写作,究竟可以成全什么?
写作当然可以成全一份功利,但写作应当去成全一段师生共有的岁月。
当我重新提笔书写,写下的不仅仅是故事,而是生命第一、众生平等的故事,是自我对万物、生命尊严尊重的生活。
当我重新提笔书写,写下的不仅仅是赞同,还有对生活的批判,包括对自己的,更应该有对生活的宽恕,当然包括对自己和家人的。
当我我重新提笔书写,写下的不仅仅是日常教育的细节,还有成全儿童成长的见证。
“人是唯一会脸红的动物,或许说是唯一需要脸红的动物。”马克·吐温如是说。(王开岭《亲爱的灯光》第1页,山西出版社传媒集团,2013年7月第1版)
在脸红的一刹那,恍然间有一点觉醒:写作成全一份功利,无法自成高格调,写作成全一段岁月,成全自己和他人生命的篇章,成全共同的成长,成全对尊严的唤醒和呵护,成全独立人格的养成,成全儿童成长。
如此,脸红,还算有价值。
如此,还要感谢自己的脸还会红。
所以,尽管参加这次活动,是为了出一本书而来,但实际上,简单地理解“出一本书”,可能把自己引入万丈深渊,从此万劫不复。
孙明霞老师说,“写作,让我走向了一条生命自觉与专业精进的道路”。明霞老师的写作历程,外显于专业精进,内生于生命自觉,千万不要只看重专业精进。明霞老师的写作历程,是她不断完善生命,不断拓宽视野,不断提升教育境界的历史。
她说的生命自觉,大概就源自于此吧。具体来说,就是她说的三真:真实、真诚、真情,就是她说的四不:不抱怨,不阴暗,不琐碎,不庸俗。
写作,有了生命自觉,让自己和他人的路都越走越宽,越走越远。
这是对生命的成全。
3
写作,是怎样去完成对自我和他人的成全?
文质老师说,
“生命的觉醒,意味着做一个真实的人,在各种困难面前,仍然将爱与温暖传给学生。”
“生命自觉,重要的不在于她是一个学术概念,而在于她是我们安身立命的最根本的基石。”
“书生气,按自己的方式活着。”
“活出生命的一格,很难。”
“为了孩子,我可以和全世界作对。”
“教育视角,立场变了,你的眼神就变了。”
“写作是有立场、温度的。”
“你一个人去做,就够了。这就是挣脱。”
以上句子,是在我聆听时记下的,肯定是有出入的。读着诸君,看个大概吧。
当时,我听着这些句子,心里是触动良久的。
写作,最要紧的是真实。但真实很难。
写作,最起码的是立场,但立场有吗?
写作,是一个人的“奋斗”,但坚持得对自己“够狠”。
其实,真实和立场,只有加上“坚持”,才会拥有足够的力量,去改变自己,成全他人。
自2017年九月开始,至今我已经完成了近30万字的教育叙事。
每一篇课文的教育叙事,我用心写下,坚持的不易,我自然知道。我知道,很多朋友喜欢叙事,是因为,那样上,能够带来课堂与儿童学习的变化,实用是朋友喜欢的根本所在。
每一份亲子活动的方案,我用心策划,谋划的不易,我自然知道。我知道,很多家庭在运用方案的过程中,感受到语文学习的趣味与效益,坚持得越久,就会收获越大。例如“大声为孩子朗读吧”,等等。有效,有趣,是家长朋友喜欢的原因。
现在,我仍然在写,将来还是继续去写。
坚持,坚持真实地写下自己的洞察,自己的实践,必将伴随到“成全”的终点。
而给坚持加一个“底座”,那就是生命的温度与尊严,写作的真实与立场。
向一个坚持写作的人致敬,更要向有着生命立场的坚持写作者致敬。
前者是向精神致敬,后者,是向高贵的灵魂致敬。
4
“不断升级你的生命版本”,极有吸引力。
“不断升级你的写作”,是现实的第一等召唤。
我曾经下下的文字,现在阅读起来,仿佛在触摸富有光彩的逝去岁月。
写作,回到生命,回到童年,回到真实的生活,回到班级里那一个个学生,回到真实的课堂,如此,甚好。
“文字,不见人,不见性情,不见立场,不见文采。”文质老师说,很多文字就是这样的。
我阅读文质老师、明霞老师、钟杰老师的文章,总能见到其性情、立场与文采。钟杰老师,读文如见其面,快人快语,智慧如你,雷厉风行,不失稳重,最关键的,是那股子激情,那讲故事的笔调,有一种独特的魅力。
文质老师说,触摸写作之道,先从“三点”做起:把文章写长;大量地引用,增强文章的说服力、丰富性;把一篇文章写得丰富些。
触摸写作之道,再走向终点:最终形成自己的笔法、独特的腔调。
写出属于自己的句子,写出属于自己的腔调。
可是,我的腔调啊,你跑哪儿去了??
研修很好,导师很好,然而,动非自外,导师的好终究是导师的好。
向导师的导致敬,向自己的学致敬。
研修学习,借鉴他人智慧;坚持书写,找到自我腔调。
学完了,思考所得,然后背上行囊,风雨兼程地奔赴生命的相遇与相互成全。
我的微信公众号