龙应台丨 十七岁

十七岁

到剑桥演讲，华飞从德国飞来相会。希斯罗机场到剑桥小镇还要两个半小时的巴士车程，我决定步行到巴士站去接他。细雨打在撑开的伞上，白色的鸽子从伞檐啪啪掠过。走过一栋又一栋十六世纪的红砖建筑，穿过一片又一片嫩绿色的草坪，到了所谓的巴士站，不过是一个小亭子，已经站满了候车躲雨的人。于是我立在雨中等。

两只鸳鸯把彼此的颈子交绕在一起，睡在树荫里。横过大草坪是一条细细的泥路，一排鹅，摇摇晃晃地往我的方向走来，好像一群准备去买菜 的妈妈们，走近了，才赫然发现它们竟然不是鹅，是 加拿大野雁，在剑桥过境。

接连来了好几班巴士，都是从希斯罗机场直达剑桥的车，一个一个从车门钻出的人，却都不是他，伞的遮玮太小，雨逐渐打湿了我的鞋和裤脚，寒意使我的手冰凉。等候的滋味---多久不曾这样等候一个人了？能够在一个陌生的小镇上等候一辆来自机场的巴士，里头载着自己十七岁的孩子，挺幸福。

他出来的时候，我不立即走过去，远远看着他到车肚子里取行李。十七岁的少年，儿童脸颊那种圆鼓鼓的可爱感觉已经被刀削过的线条所取代，棱角分明。他发现了我，望向我的眼睛既有感情却又深藏不漏，很深的眼睛—我是如何清晰地还记得他婴儿时的水清见底的欢快眼睛啊。

我递过一把为他预备的伞，被他拒绝。“这么小的雨”他说。“会感冒”我说“不要”他说，细细的飘雨儒湿了他的头发。

我顿时失神，自己十七岁时，曾经多么强烈憎恶妈妈坚持递过来的雨伞。

放晴后，我们沿着康何散步。徐志摩的康何，原来是这种小桥流水人家的河，蜿蜒无声地汩汩穿过芳草和学院古堡。走到一条分支小溪沟，溪边繁星万点，为你茂盛的野花覆盖了整个草原。这野花，不就是《诗经》里的“蘼芜”《楚辞》里的“江蓠”？涉过浓密的江蓠，看见水光琳琳的小溪里，隐约有件白色的东西漂浮—是谁不小心落了一件白寸衫？

走近看，那白寸衫竟是一只睡着了的白天鹅，脖子卷在自己的鹅绒被上，旁边一只小鸭独自在玩水的影子。我跪在江蓠中拍摄，感动的眼睛潮湿，华飞一旁看着我泫然欲岐的样子，淡淡地说：“小孩！”

到国王学院对面吃早餐，典型的“英式早餐”送来了：炒蛋，煎肉，香肠，蘑菇，烤番茄……又油又腻，我拿起刀叉，突然失声喊了出来：我明白了。

他看着我。

原来，简单的面包酱早餐称作“欧陆”早餐，是想对这种重叠英国早餐而命名的。

他笑也不笑，说：“大惊小怪，你现在才知道啊”

然后慢慢地涂果酱，慢慢地说：“你们不称英国人欧洲人啊，他们的一切都不太一样了，英国人是英国人，不是欧洲人。”

走到三一学院门口，我指着一株瘦小的苹果树，说：“这号称是牛顿那颗苹果树的后代”他说：你不要用手指，像个小孩一样，你说就好了。

从中世纪的古街穿出来，看见几个衣着鲜艳的非洲人围成一圈在跳舞，立牌上贴着海报，抗议津巴布韦总统的独裁暴力统治，流亡国外的人数，经济下跌的指标，看起来怵目惊心。我说，我只注意苏丹的杀戮，不知道津巴布韦有这样严重独裁。他说“你不知道啊？津巴布韦本来称为“非洲的巴黎””呢，经济和教育都是最先进的，可是穆加贝总统的高压统治，使津巴布韦现在几乎是非洲最落后的国家了，而且饥荒严重，很多人饿死了。

经过圣约翰学院，在一株巨大的栗子树上我发现一只长尾山鸡，兴奋地指给华飞看—他却转过身躯，一个快步离我五部之遥，站定，说：拜托，妈，不要指，不要指，更你出来实在太尴尬了。你简直就像个没见过世面的五岁的小孩！。