2020散文（5）：写作是一种抵达

01

冬夜的灵魂，蜷缩。一条狗，把村庄蜷缩。我的脚步一寸寸地也在蜷缩。门前的柳树，被我的目光蜷缩。

冬夜，是个永远长不大的孩子！一阵阵寒气从远方悄悄潜入，我的梦，关于母亲的梦，被临晨四点的灯光烘烤，想起母亲，我不由地就想起了烤红薯的味道。

临晨是完全属于我的。我的存在，只有在这个时刻，主宰权真正才是我的。这个时刻，笔尖会从我的心坎上划过，犹如流星一闪即逝。

写作永远是一种稍纵即逝的一闪。即便我的人生再有多么辉煌，写作永远是一个悲悯的命题。雪小禅说：“写作是一种抵达”。不错，写作就是从我这里走到你那里的一个过程。

不要把写作看做是一个结果。一篇文章或者一本书，这只不过躺着的是一具僵尸，唯独真正的阅读，就是自己读自己，一辈子在读。

很少有人不写自己，因为这些人的内心无法平静，已经被贪婪或者被妄想所占据。

02

中年，几乎所有的爱说不出口，几乎所有的恨也不愿说。中年的夜是孤独的。母亲去世三年多了，父亲脾气倔强，父亲独自居住在山坳里，最近这几年，我明显觉得――我和父亲之间已经竖起了一道墙，我们彼此之间只有猜想，竟然没有了怨恨的念头，似乎，这比恨还要更加的悔恨。

无数个临晨，我一睁开眼，首先想起的就是父亲，其次，才想起远方的孩子。父亲已经八十有余，他一辈子还是没有活明白。在这个薄情的世界，当你老了或者不在位的时候，你就的一切认命。好多事其实与你无关，其中的疼痛和责任，你还是要默默地承担。

如果你执意走过去的路，做个刚强的汉子，父亲，你就的认命，就得承受孤独的煎熬。我懂得亲情，我没有忘记艰难的岁月里你是如何一天天地把我养大。父亲，在我生存的天平上，时间把一切都弄倾斜了。

我始终处在天平翘起来的那一端，胆战心惊，其实，我特别希望把脚步贴在地面，让黄土掩埋我的脚窝。

我的心坎上已经能够感受到黄土的滋味！

03 

这个故事特别有禅意：院子里，两个小和尚争论不休，和尚甲跑进屋子里，问老和尚，“我是这么说的，他是那么说的，师傅，你说谁的对？”老和尚微微一笑，说：“你说的对！”和尚乙看见和尚甲从屋子里出来了，他同样跑进屋子里，问老和尚：“我是这么说的，他是那么说的，师傅，谁的对？”老和尚微微一笑，说：“你说的对！”这时，站在一旁的和尚丙不服气地对老和尚说：“师傅，你一会说甲说的对，一会又说乙说的对，你太没有辨别是非的能力了！”老和尚同样微笑一笑，说：“你也说的对！”

上面这个故事给了我许多启示。尤其对我来说，这个年龄段就该像老和尚一样，“微笑一笑”，这就是生活的一种态度，也是生存的一种智慧。

04

如今，我把生命的系绳拴在裤腰带上。我的奢求不高，我希望生活就像这吃喝拉撒睡一样的自然，又时刻不被忘记。

前几天，一个同事的同事，59岁一命呜呼。有好多人特别惋惜，他们都说只有不到一年就要退休了。而我却没有感到丝毫的惋惜，反倒我觉得这太幸运了。

一个人在别人的特别惋惜声中突然死去，这不好吗？好多人从退休的那一天开始，心理上总在承受着一种无法言说的苦衷，和我的父亲一样，或许，一个人还要备受孤独不解的煎熬，最终还是死。

一切如果看淡了，快乐就来了。你总说你没有快乐，这是因为你是一个贪婪的人。有好多人曾经问我，“副高职称上去了吗？”对这个问题，我一笑了之。最近，有好多人，即便不是孩子的家长，也会一遇见孩子，就问：“这次期末考试，考了多少分？”试想，没有考好的孩子怎么回答啊！现在，有好多人只考虑到自己的感受，这一点就是薄情。

如果一个人按照自己的人生导向定位生存方式，原来的薄情就是一种多情！

有情有爱的生活就是美！如这冬夜的灵魂，蜷缩。分明，我又看到了老家院门前的那条守夜的狗，十年前，母亲活着的时候，它就死了。当时，母亲说：“狗是最可怜的，说不准，我老了还抵不上这条狗！”

母亲的话我永远记着，以此警示我，时刻做一个懂得悲悯情怀的人！

05

写作是一种抵达，也是一种态度。

作家张贤亮说：“人和人之间不可能达到真正的理解！”有网友提示我“如果换位思考，人和人之间彼此就会理解！”这个年月，我本来就没有求的他人的理解。一个人还是过好自己的日子，自己给自己打气，不要总想着别人为你做什么，别人和你一样，也有自己的事！

对我而言，写作是一种生命洞悟的方式，我的苦闷，我的艰难，我的倾斜的情愫，唯独依靠文字，在我生命的时光里，一点一点熔化！