成长,有时也会遍体鳞伤
上午,通过CCtalk平台聆听张文质老师的讲座——《我是怎样不断“回看”自己生命的经历》,在讲座中张老师提到了他的父亲。说是有一次,他的母亲跟父亲开玩笑时,说道:“幸好,孩子们的脾性都不像你,这是你教育孩子最成功的地方……”张老师说,小时候他的父亲脾气很暴躁,是位“暴君”。但是,他完全长成了父亲相反的样子——温和、慈爱。由此,张老师总结道:他常常一方面赞许那些童年过得快乐,且脸上总是洋溢着笑容的人;另一方面也赞许那些善于从童年遭遇到的不幸中汲取力量,不断改善自己、修复自己而不断成长起来的人。诚然,张老师属于后者,也正如他所言:“我们每个人,自身都有很强的修复能力”。
成长,有时也会遍体鳞伤
其实,张老师分享的这个有关他成长的小故事,让我马上联想到了最近一直在追的一部美剧《THIS IS US》(译名:这就是我们/我们的一天)。这部美剧讲述了一个普通家庭的故事,采用的是多线索交替推进的叙事方式,穿越时间、空间,各种生活场景交替呈现,将三个孩子的成长过程与他们如今的生活串联起来,完美地诠释了剧中每个角色各自的困境、挣扎、认同、和解以及自我疗愈。同时,Jack一家五口之间温馨、细腻且深刻的联结也自然而然地流露在观众面前。
说真的,这部剧中的核心人物——“父亲”Jack给我留下了很深的印象。他的原生家庭就是一种时刻让人想要挣脱逃离的“存在”。Jack出生在一个充满暴力的家庭里。父亲常年酗酒,儿时的他,经常可以听到或者亲眼见证醉酒的父亲殴打母亲的场景。这些,对他的伤害可想而知?带着对父亲的恐惧和愤怒,他,慢慢长大。很多时候,无助、绝望的情感占据了他弱小的心灵。他的耳边,也经常回响起母亲曾流着眼泪说过的一句话:“答应我,长大之后,千万不要和你的爸爸一样”……值得庆幸的是Jack最终做到了,他带着满身伤痕,创造了一个足够美好的家庭,他也因此成为了他的三个孩子心目中的伟大的父亲。此时,剧中的一幕幕镜头在我的脑海里快速地闪过——
当Jack抱着游泳池中生气的Kevin,努力平静地对他说:“对不起,我真的很抱歉,可是,这也是我第一次当爸爸,我要照顾你们三个,我也在努力”的时候,我看到了一位父亲的真挚和敢于向孩子低头认错的勇气。
当Jack为Randal四处奔走,只为给他寻找一所适合他的学校,带他去武术馆找一位黑人榜样,背着他做俯卧撑,即使大汗淋漓直到最后精疲力尽也不愿停下之时,我看到了一位白人父亲对待一位领养的黑人儿子所做的努力,以及身体力行的关爱和发自肺腑的理解。
我想:在这些美好的时刻里,Jack不再是当年那个生活在不安、恐惧中热切渴望被爱的孩子了。他已经修复好自己,并成功地治愈了自己,让自己慢慢学会去爱孩子,为他的三个孩子创建起一座爱的乐园。或许Jack明白了:原生家庭,除了带给他最初的伤痛,也从某种意义上教会了他,向上生长的能力。Jack努力一生,终于慢慢学会如何将生活带来的柠檬般的酸楚,酿成如柠檬汽水般的甘甜柠檬汁。这也正是整部剧在第一集就反复出现的一句话:There is no lemon so sour that you can not make something resembling lemonade.
这是一部处处充满了温情的美剧,所有的故事娓娓道来。所有人物的经历,都有意或无意地讲述着:原来生活,如此轻易地,就能让我们遍体鳞伤。可是,即使遍体鳞伤,又有什么关系呢?我们仍然可以如同海明威一般大声地宣告:到后来,那些受伤的地方,一定会变成我们最强壮的地方。
成长,有时也会遍体鳞伤