中国人内心的轮回机制（武志红）

个人的内心，被家族、社会乃至文化所塑造。可以说，个人的内心，就像是家族系统、社会系统与历史文化的投影。

但反过来也可以说，历史文化、社会系统和家族系统，也是个人内心向外的投影。

瑞士心理学家荣格提出了“集体无意识”一词，意思是，一个集体的经典特征，也会扎根于这个集体里每个人的内心深处。所以，如果能深入到一个人内心深处，也可以看到，一个人的心中，也藏着祖先们共同的意识。

我们的社会与家族系统，有很多特点，这些都引发了我的思考，不断地在问为什么。譬如：为什么要集体主义？为什么孝道压倒一切？为什么都喜欢孩子听话？为什么应试教育体系的压力越来越大，所有人都疯了一样地在乎成绩……

我先是做过5年的电话心理热线，接着主持过《广州日报》的心理专栏，听了数以万计的故事，也算是读了不少书，但在

这个思考中，起到关键作用的，是两点：

一、 从2007年开始的心理咨询。到2016年，我有过近300位来访者，其中几十位成为我持续多年的长程个案，和他们的超深度咨询，让我看到了一个非常有深度和广度的国人心理。

二、 锲而不舍的自我认识。我会写日记，自我解梦，对自己的任何一个困惑都不会逃开，而总是要去认识它。从2014年，还有了我自己稳定的心理咨询师。

2012年前，我一直纳闷一个问题——为什么我会成为一个中国式好人，虽然口碑还可，但我感觉到，我是自我压缩的。到了2012年6月，通过梦，我开始看到，自己心中住着一个魔鬼。那时才第一次体验到，我之所以是好人，是为了防御自己内心的坏。

由此，对自己的认识可以说有了一个质的飞跃。弗洛伊德说，攻击性和性是人类的两大动力，温尼科特则说，攻击性即生命力。但过去，这些对我来说都是理论，而现在，我才真正从体验上明白这是什么意思。

之后的自我认识，就像是跳入了深渊。你注视着深渊，深渊也注视着你。但当真发现，深渊中有些什么时，对深渊的恐惧，就减轻了很多。然后发现，深渊中藏着资源，黑暗就是力量。

咨询工作，就是和来访者一起去深入他们的内心；自我分析，和为自己找心理医生，就是去深入自己的内心。我的确觉得，这两个工作中，我碰触到了中国人的集体无意识，或者说，中国人的集体之心。

上一篇《中国家庭的外部轮回机制》，是从外部写中国人的国民性的，它还带着旁观味儿和批评味儿，但深入到一个人的内心深处之后，这种味道就都没有了。

巨婴的概念没形成时，我一旦写关于孝道的文字，就有遏制不住的愤怒，当巨婴概念形成后，愤怒化解了很多。孝道只是一个解决办法，它还是发端于我们的集体之心。我们的集体之心，会形成一套系统，一环扣一环，后一环是为了解决前一环的问题，而轮回也由此而生。轮回并不能直接去切断，但可以通过深入觉知集体之心，而松动它。

以上这些话语，都有些大而无当，先讲讲故事吧。

做了9年的心理咨询了，最深刻的一次体验，是和一个宅男做视频咨询中发生的。

当时是下午，他在一家宾馆，虽是白天，但他拉着窗帘，开着灯。咨询谈到了他的性爱经验，谈着谈着，他的身体出现了抽动和厉害的打嗝。过去咨询中谈到性时，他也出现过类似症状，而每一次，他的自由联想都显示，这是阉割焦虑的表达。所谓阉割焦虑，是弗洛伊德发明的术语，即每个男孩都想和爸爸抢夺妈妈，由此担心被爸爸阉割。

虽然每次出现这一症状，都有同样的联想，而且这个解释也很靠谱，但我做咨询的一个原则是，每当出现一个很强的能量时，都把它当作全新的对待，把过去的解释都放下，并沉入这份能量中，看看会发生什么。

和这位宅男的咨询已持续三年了，所以他知道我们咨询的一些方法，于是自然而然地，让自己安静下来，去体会这份能量。同时，我也放松而又专注地在视频的另一端陪着他，并有意保持着身体感官的开放。

这种状态持续了三五分钟后，突然间，一股很强的能量袭来，我出现了幻觉——我变身了。我变成一个比我大两号、纯黑的、狰狞的魔鬼，这个魔鬼似乎有无限的力量，但它是安静的，如同死物，也像是活的，似乎无意展现它的力量。

就在我出现变身幻觉的同时，他被吓坏了，问我：武老师，你怎么了！武老师，你怎么了！

我猜，我们之间可能出现了荣格说的“共时性”，即我变身了，而他可能也出现了幻觉，看到我变身了。于是，我对他说：

没事，这是幻觉，你这样看着就好。

咨询中，会出现各种各样极其有张力的时刻，这时的关键就在于，来访者和心理咨询师的咨询关系质量如何，是否够牢靠，能够彼此信任，并能承受那些极其有张力的时刻。我和这位宅男的咨询，进行三年了，已建立了很深的信任，所以能兜得住这一次特别体验中的能量。

听我这么说，他也就安静地看着我。又过了三五分钟，这份能量过去了，我问他，刚才发生了什么。他说，他看到我变身了，变成了一个狰狞的魔鬼，比我的体形大一些。他对这个魔鬼形象的描述，和我体验的，是一致的。这是怎么回事？这是什么东西？

用荣格的术语来讲，这叫“共时性”。用精神分析的术语讲，这叫投射性认同：来访者将他内心的一些东西投射出去，而心理咨询师认同了它。

我从来没经历过这种事，而这位来访者很怕鬼，有时会想象，有各种各样的鬼在他身边出现。所以，这像是他内心的一些东西，投射到了我身上，而我认同了。

不过，在我的直觉中，我深切觉得，它也像是我自己的东西。这次咨询结束后，我想到，在很多故事中，也有类似的东西。

另一个让我印象深刻的案例是，一位女子，她小时候多次做一个梦：一间超大的房子里，有一航母大的苍蝇，而她躺在地

毯下将自己紧紧裹住，那苍蝇像模型，又像活物，站在她身上，盯着她的头，她一动都不敢动，觉得一动，苍蝇就会咬下她的头。

这位女子梦中的苍蝇，纯黑、散发着金属光泽，像模型，又像活物……这些特征，都像前面我体验到的那个黑色狰狞的魔鬼。

这个梦，是她婴儿时体验的表达。房间外面，其实有人，是妈妈和姥姥，她们在说话，而姥姥是专门过来照顾她的。

超大的房子，来自婴儿对事物的感知，婴儿的时空感还没有很好地建立，会根据自己的感觉夸大空间感。

并且，和无数中国孩子一样，婴儿时，她长时间在孤独中，生理和情感需求不能及时满足，也缺乏保护，这让婴儿备感无助。因为，没有妈妈或其他抚养者的帮助，早期婴儿基本什么都做不了，这使他们很容易陷入可怕的无助中。无助，即他的需求满足不了，他对周围事物也丝毫没有影响力。

本是自己无助，但婴儿会将自己动弹不得以及对无助的愤怒，投射成有可怕的东西在镇压他，让他动弹不得。

这位来访者在婴儿时，会有很多事让她无助，吃喝拉撒睡的事她自己都搞不定，外界又有事物侵扰她，可能有一只苍蝇曾不断骚扰她，而她对苍蝇无能为力，最终种种无力的感觉，集中体现到对待苍蝇这个活物上，就好像苍蝇是个巨大无比的恶魔，所有无助都是它攻击婴儿导致的。

黑色的、狰狞的、如死物又如同活物、散发着无穷力量的……这其实就是死神吧。无论是我和宅男看到的魔鬼，还是这位女子的苍蝇意象，直观上都很像是死神。很多学者说，东方文化，是死亡崇拜文化。所谓死亡或死神崇拜，就是我们对扎根于

我们潜意识深处的这些狰狞死神的畏惧与崇拜吧。

当然，无助感不会只是我们的专利，各种文化都可能有死神。譬如美国人的小说《大鱼》中，一条狗守在镇子上，谁想离开，狗说了算，它若反对，就咬下你一根手指。这只狗的意象，在我看来，和我这位女性来访者的苍蝇意象是一回事，它们的作用，都是禁止。《大鱼》中的狗禁止你离开镇子，而这只苍蝇，则是禁止这位来访者的任何动弹，她一动，苍蝇就会将她的头颅一口咬下。

我觉得这个苍蝇的梦，如一个极佳的寓言，刻画了中国家庭、社会与历史文化的现实。控制性或者说禁止性的家长、老师、老板、伴侣乃至权力体系，其实都是这样的苍蝇，盯着你，让你不能自由动弹，如果想自由伸展手脚，就会担心被惩罚。

甚至可以说，整个中国外部世界，对个体而言，就是一个不断嗡嗡响的巨大苍蝇，不间断地盯着每一个体的个人意志，说这不行那也不行，而无数人都感觉到，若用自己的个性来行事，即会被啄死。

类似苍蝇这样的东西紧紧盯着我们，我们一动都不敢动，除非该魔鬼发出指令，告诉你该如何动。这种感觉，该是无数国人在家中、学校里、工作中乃至社会体系中的共同体验吧。

西方很多文艺作品也在刻画这个，小说《1984》中的老大哥，以及《魔戒》中的魔眼，都是这么一个东西。

在我的微博上，也总是听到有人或善意或敌意地说，你的专业是心理学，你就在这个领域说话得了，其他领域你别插足。这种评论是让我最不舒服的，因为不管看似善意还是恶意，都在试图限制我的手脚。

围绕着苍蝇这一意象，会分出两类极端的人。一类是被苍蝇击败的人，一直活在一动都不能动的感觉中，任何规则都能束缚住他；一类是绝对抗争的人，不接受任何规则的限制。这两类人还总走在一起，特别是用爱情这种极端方式，为的是学习和解。

现在，国家在倡导创造力，因为创造力才是GDP之本，但创造力只能来自于自由，自由可让活力自然流动，那时，手脚的随意伸展都可以有创造力，而当活在不能动弹的感觉中时，就别说什么创造力了。

中国的儒家传统以及社会权力体系，都是过度限制性的，所以我们也一直缺创造力。但我们又是文明化的、超勤奋的，所以我们一直都有很好的模仿力。

但恢复创造力也不是一件多么难的事，因这是人的天性，只要放开人的手脚就可以了。韩国就是一个很好的例子，他们虽然在家庭、文化上还有很多压制性的东西，但整个社会呈开放态，所以他们的创造力就出来了。

至少，先灭掉自己心中的那只苍蝇吧。如果仅仅是从咨询中的两个发现就做出这么大的推论，那我就真有过度演绎的嫌疑了。但其实，是有太多类似的发现让我逐渐形成了这样一个整体意识。

我发展了一个“镜像自我对话”练习：

闭上眼睛，安静下来，想象你穿过一段楼梯，楼梯尽头，是一扇门，打开这扇门，你会进入一栋房子，先是进入一个厅，而后你会看到一个小一些的门，打开门，你会进入一个小房间，而面对着你的，是一面镜子。那么，从镜子里，你看到了什么？

练习中，接受自然而然出现的画面与感觉，不要做任何修改。

看着镜子里的事物，你有什么感觉和情绪情感？

想象中，你进入镜子，成为镜子里的事物，那么，作为这个镜像，你又有什么样的感觉和情绪情感？看着镜子外的那个人，你想对他说点什么？

这个练习，大多数人有恐惧感，而在镜子中，也很容易看到可怕事物，譬如鬼、恶魔、野兽、骷髅、充满恨意的自己，等等。

为什么会这样？镜子里的事物是什么东西？在我的理解里，那其实就是我们不曾被看到的生命力。温尼科特和弗洛伊德都说，攻击性即生命力，温尼科特尤其认为，攻击性比性欲更原始。

我喜欢形容说，带着攻击性的生命力，要伸展自己，如果在伸展中，得到了满足和回应，它就会被祝福，成为生的能量，如热情；如果没被满足，而是被拒绝或忽略，它就会被诅咒，成为死的能量，如破坏欲与恨意。

由此可以说，所谓的死亡能量和生的能量，其实是一回事，其区别仅仅是是否被看到。

美国神话学家约瑟夫•坎贝尔说，一个完整的生命即是一个英雄之旅，完成了这个旅程的人，最后会发现，外部世界的善与恶，和自己内心的善与恶，是一回事。

我则认为，生命就是这样一个过程：本是一个孤独的能量体，它需要在关系中借助镜子，照亮自己，当这个能量体彻底被照亮后，开悟就发生了。在言语上谈论死亡能量和生的能量是一回事，但真的要将它活出来，实实在在体证到，很不易。

但至少我们可以先在头脑里知道，能量本身，并不可怕。那些可怕之物，只是没被看到。青蛙只要公主的一个吻，就可以变成王子，就是这个隐喻。

能量在关系中的展现，就是关系中的张力。有时候，关系实在太紧张了，以至于简直不能兜住了，而无数关系，会有断裂的时刻。

中国式的关系，特别难处，原因在于，我们都是巨婴。

据说，佛陀一出生，就一手指天一手指地说：天上地下，唯我独尊。精神分析则发现，其实每个婴儿一出生，都是这种感觉，都觉得自己是神，一发出念头，整个世界就会按照自己意愿运转。心理学家科胡特，将这一原始心理称为全能自恋，心理学家克莱因，则将它称为全能感。

全能自恋这个概念，以及科胡特的自体心理学，在解读中国人的种种经典现象时，是最贴切的。

全能自恋最基本的演化是：当顺心时，我就觉得自己如同神；当不顺时，神就变成了魔，而生出简直想摧毁世界的破坏欲来；神和魔的感觉都很可怕，于是自我要把它们压制住。

我因此想到，弗洛伊德说的本我、超我和自我，放到中国人这里，它的准确表达就变成：全能自恋性的本我、绝对禁止的超我和软塌塌的自我。

即，这股能量，对自己时，是全能自恋性的，想为所欲为，对别人时，是绝对禁止性的——你必须按照我的意志来，我禁止你有任何自由意志。这样的本我和超我太极端了，自我很难做协调，于是自我变得软塌塌的了。

一次，在一个深度催眠中，我有了一个意象出来：我觉得自己变成了一条巨大的龙，它的鳞甲充满了整个宇宙，自称万兽之首……

从这个催眠中出来后，我很震惊，或许，我深入碰触了藏在我心中的集体无意识，而中华民族集体无意识中最深刻的一个东西，就是龙的意象。

龙，即是神，是兽，是魔，它的基本特征是无所不能、为所欲为。

西方的无数作品，也有龙，如《魔戒》和《霍比特人》中的龙，让我印象深刻。

我认为，东西方的龙，其实描绘了同一个东西——带着全能自恋感的原始自我。它还没有被驯服成人，同时也没有彻底堕落成魔。

只不过，我们的文化中，这条龙，就是天子，是主体；西方文化中，还有耶稣，他是主体。带着全能自恋感的龙，可以演化成皇帝——整个国家都必须按照他的来，譬如朱元璋非常费心地规定了三教九流该怎么生活；也可以演化成大母神——整个家庭都得按照她的来，譬如怎么使用刀叉、牙膏和冲水马桶等。

我们都是龙，而龙都在追求全能感。全能感一旦被破坏，就会生出毁灭整个世界的破坏欲。所以我们的历史一再这样轮回。那些破坏王们，如黄巢、张献忠和洪秀全，都是全能感被破坏后，变身为魔王的。

都是龙，都追求全能感，一旦受挫就生出破坏欲，这就是巨婴们的集体可怕之处。必须要限制这一点，所以我们的社会系

统，有意无意地，压制所有人的活力，于是，就变成了绝对禁止性的超我系统，而紫禁城，就成了一个经典的象征性存在。

儒家之所以能成为我们的主流文化，它的合理之处就在于此。全能自恋的能量太强了，所以要设计一套非常烦琐的体系，来压制它。并且，必须将所有的龙们，都统一到一个思想中。因为，如果思想不统一，就容易出现你死我活的分裂与斗争。

动不动就要争个你死我活，不知妥协为何物，不只大老粗们如此，文化人也一样，譬如明朝的东林党人，这种味儿就太强烈了，以至于很多人感慨，明朝毁于了党争。

如果你被这一套文化洗脑了，就会变成一个顺民，即我说的中国式好人。你会变得安静、被动、顺从，并会感觉到深深的自我压制。

你甚至认为，这就是真理，就是对的活法！

但是，具有讽刺意味的是，创造中国历史的，却常常是一个流氓，一条带着全能感的“龙”。但这条“龙”，必须得有一个无所不知无所不晓的文人即军师辅佐。

在普通的社会层面，也常常是，带着点流氓气，或者说全能感的中国人，容易获得好的社会经济地位。

流氓常常不读书，如项羽、刘邦与刘备，因为书代表的文化体系，被儒家渗透得太厉害，如果一直读，就读傻了。至少，活力就难以出来了。至于那些无所不知无所不晓的军师们，他们多是以儒家为皮囊，而内核则是道家。如果只是儒生，常常勇气可嘉，但是误国。

也就是说，以儒家为主流的文化体系，在减轻了“龙”们的破坏力时，也将其生的能量一并给压制了。

那么，该怎么办？爱，就是答案！

爱是什么？爱是回应，是看见，是链接。作为一个能量体，我们犹如一个章鱼，会不断伸出自己的触角，如果这个能量的触角被接住，它就得到了祝福，而会变成生的能量。

如果没被看见，而是被拒绝与忽略，那么它就会变成黑色的、破坏性的、死的能量。如果一个人整体上觉得自己是被拒绝被忽略的，那么不管他外在看上去是一个什么样的人，他的内心，或者说真自我，都充满了破坏欲。我看到的那个纯黑的、散

发着金属光泽的、狰狞的魔鬼是这个东西，那位女性来访者梦见的如航母一样大的苍蝇是这个东西，我们常梦到的恶魔或充满攻击性的形象也是这么回事。

现代社会，爱情和爱，都成了主流，让我们认为，生命就该如此。但其实我们本来并不讲爱情，爱情是一个舶来品；我们本来也不太讲爱，而是讲孝顺，我们固有的很多东西，会将我们切割在一个个孤岛上。

我有太多来访者，和他们的伴侣与孩子说过这样的话：我感觉自己是一个人长大的。

每个如孤岛一样的生命，都想做全能的龙，但如果孤岛能链接在一起，那时龙就会从兽变成人。