28岁，我学会了独处

（毛毛）

今天是6月的最后一天，也是我27岁的生日。

小时候，我认为生日就是一年的开始，27岁生日，就意味着27岁的开始。而如今，我认为生日是一年的终结，是我走过的岁月年轮又多画了一个圆的时间节点，所以，27岁生日，是27岁的终结。

年龄越大，越不想过生日。

我想大概是无法承认自己又老了一岁，却还是没长大的孩子的事实吧。

我就是这样。

人都说三十而立。小时候的我认为30岁是一个很大的年纪了，爸妈30岁的时候，我已经近10岁。可轮到我的时候，怎么也不觉得自己能够在30岁时有所成就。或许，结婚生子的人才会三十而立罢，虽然，我一点也不想承认这是我给自己找的借口。

既然没法独当一面，但是至少可以学会独处。

独处在我这里是个新鲜词。

从小到大，我一个人呆着的时间不超过一年。上学时，我在班级里差不多是最小的学生，因而班里的同学都拿我当妹妹一样照顾，我自己也乐此不疲。外出游玩，一般都是别人邀请我，才会想着要出去玩。生活上，从小学五年级开始上寄宿小学的我，寝室里总是热闹非凡。包括大学毕业出来找工作，也是班上好几位同学一起来到上海，一起找工作，一起租房，一直到现在。

太久没有独处，我担心自己会错过长大的机会。所以今天，我选择不动声色地过生日，甚至刻意去忘记今天是我的生日。但是结果如我所料，刻意忘记，只会让自己记得更清楚。

但是至少我可以不告诉任何人。于是我想到了一个独自庆生的好办法，我要去我没去过的地方体验一下。

地点自然不能太远，因为明天就要上班的。

由于电脑键盘昨天坏了，还没维修，今天原本是要去修电脑的。虽然早上暴雨连连，也阻挡不了我出门的心。修电脑的地点最终选在陆家嘴的苹果官方直营店，售后支持告诉我，键盘没有货，需要预定，时间大约在7-10天左右。无奈我又把电脑背回了家。

从国金中心出来，是下午一点钟。这个点回去有点过早了，好不容易来到市中心，又正好是生日，虽然我是死宅类型，但也不甘心这样的一天在家里躺着过完。于是我想到了一个点子，一个人在外滩周围逛，去体验我从没坐过的轮渡，去看看情深深雨蒙蒙里赵薇跳江的外白渡桥。

我是一个做了决定就想立马去做的人，所以经常弄出一些“说走就走的旅行”，这一点，连我自己都感到惊讶。

在东方明珠塔的下面，我路过了一家热狗店，看到了我最爱吃的台式烤肠。正好，可以先填饱肚子。热狗店也卖手抓饼，我尝试让老板把烤肠放近手抓饼里，再加点辣椒。这10块钱的说抓饼烤肠，比楼上的麦当劳可好吃多了。我一边捧着手抓饼，一边在路边问路。

“请问，坐轮渡的地方怎么走？”

“你要普通的还是观光的，观光的在东方明珠下面就能坐，普通的要走半个小时。”

一个人坐观光邮轮多没意思，而且观光邮轮随时都可以跟朋友来玩的时候坐，普通的轮渡可不是平时能体验到的。

“沿着这条街一直走到底，再右转，再左转走150米就到了。”

问了好几位穿制服的小哥哥才问到这个答案，我惊叹于他竟然能把距离精确到数字级别。路上，一对情侣走在我前面，他们不知道我在后面，一路亲昵，秀得我连最爱的“手抓饼烤肠”都没吃完。更难过的是，他们跟我同路，也去坐轮渡，就这样，我吃了一路的狗粮。

来到港口，买了一张2元的船票，船票是比硬币稍大一点的红色圆形塑料币，进港口的时候我又将它投入“筹募箱”，算起来，在我手上的时间不超过一分钟。我随着人群走到港口尽头，前方被两扇玻璃门挡住，船未靠岸。等待的人数越来越多，最后达到上百人，拥挤的现状让我想到了前几天外出游玩时景区门口排队的景象。

“嘟……嘟……嘟……”

船靠岸了。等待船内的乘客都由两边通道散开之后，位于中间的我们面前的玻璃门终于打开，人们蜂拥向前去占个好座位。我是无所谓座位的，只要能够在靠窗户的位置站着，就心满意足。船体只有一个房间，应该叫船舱，所有的乘客都在这一个船舱里呆着。有的坐着，有的站着，有的拍照，有的聊天，与我同路的那对情侣依旧沉溺在恩爱中，旁若无人。我找到靠窗户的位置站稳，开始与同样站着窗户边的其他人一样，高举手机四处拍照。

在江中停留了一小会儿，船又靠岸了，靠岸之后，船上响起了嘹亮的铃声“铃铃铃铃……”，上一次听到这铃声，还是高三的时候。随着铃声的响起，我们同样以进船舱时的速度和姿态走出船舱，沿着两边的下客通道依次扩散。

船停靠的位置的上方，就是外滩的入口。平时晚上这里会有很多人，也许是因为雨天，也许是因为白天，今天的游客比较稀疏，但也不是寥寥无几。我在人群中央，从他们之间穿过，观察他们的行动，这或许是我第一次这么认真地观察周围。

靠在沿河护栏上的，一般都在拍照，他们背对着东方明珠，互相拥抱的情侣、俏皮的全家福、正式游客照，精美婚纱照。沿街有很多家“外滩摄影”，老板搭起一个小摊子，上面挂满了背对东方明珠的游客照，有专业的相机和摄影人员，只要付费，就可以享受到绝佳的摆拍位置和摆拍效果。

中间过路的人，跟我一样，脚步匆匆或脚步悠闲的人。他们有的几十个人穿着同样的服装，有的是一大家子回国，有的是父母带着孩子。期间有不少孩子在打闹，父母跟着孩子一起跑。我们像黄浦江里流动的水一样，前后蠕动。

最里面靠绿化带的人们，大多是坐着休息的游客。别看上午刚下过暴雨，地上的雨水已经被风干，隐藏在绿化带中的板凳虽然还挂着大滴的水珠，但大部分地方已经被歇脚的游客用体温捂干了。他们大概是来上海旅游的客人，走了半日还赶上下雨，脸上都挂满了疲惫和困倦。

我继续往前，来到了传说中的“陈毅广场”，发现了“上海人民英雄纪念碑”，还找到了经常在别人口中听说的情深深雨蒙蒙中赵薇跳江的“外白渡桥”，这是我多年来一直未曾找到的地方。

末了，我把沿途拍摄的照片与视频剪辑到一起，发布了第一条卡点抖音视频。

一天下来，收获颇丰。不仅是因为见到了来上海六年都不曾见到的风景，更让我满足的是我独处的心境。以前我从来不一个人出门，觉得一个人逛街买东西会很无聊，也很孤单。事实上，我发现一个人安静地去观察这个世界的时候，会被看到的景象、听到的谈话所吸引住，会被情侣间的打闹所感动，会收获到很多不一样的心情。这些心情加起来，有一种饱腹感，并不是真的“看饱了”，而是一种满足。

以前，我总喜欢热闹，无法想象将来结婚之后只有两个人该怎么过。

而如今，我发现能够有一点独处的时间很难得，又很有必要。有些事情，需要一个人的时候才能静下心来去做，而这些事情带来的满足感，也是其他时候无法替代的。比如写一篇文章与感悟，比如静下心来思考过去与未来。

很高兴我在27岁生日这天学会了与自己独处。

未来，我希望有更多的独处机会，我相信，这也是爱自己的方式。

（2019年6月30日晚）