中考名著导读——《童年》
【作者简介】
高尔基（1868～1936）是前苏联伟大的无产阶级作家。列宁称他是无产阶级艺术的最杰出的代表。高尔基原名阿列克塞·马克西莫维奇·彼什可夫，1868年3月28日生于俄国中部诺夫戈罗德的一个木工家庭。4岁丧父，后来寄居在外祖父家。这是一个典型的小市民家庭。高尔基从小就受到苦难生活的折磨，他只读过两年小学，10岁走入社会。在社会的底层，他当过学徒，捡过破烂，做过跑堂的、看门的、搬运工人和面包师傅。1884年他来到喀山，想进大学，但贫民窟成了他的“社会大学”。底层的生活使他亲身体会到人民的痛苦，看到社会的丑恶。高尔基憎恨丑恶的现实，同情人民疾苦，但他还弄不清楚如何变革现实生活，曾经有过苦闷和彷徨。
1892年，他在《高加索报》上用高尔基的笔名发表了第一篇短篇小说《马卡尔·楚德拉》，从此走上文学创作的道路。听早期的创作反映了劳动人民反抗沙皇统治、渴望自由解放的革命激情。其中，浪漫主义创作占重要地位。1895年创作了《伊则吉尔老婆子》和《鹰之歌》。19世纪末20世纪初，由于俄国农场破产，工厂倒闭，大批失业人群找不到正当职业，沦落为流浪汉，高尔基就长期生活在他们当中。高尔基发现流浪汉是一些不平常的人，在他们身上有不少好的品质，远远高出因循守旧、只追求庸俗生活的小市民。因此，他不少的现实主义作品写的都是关于流浪汉的题材，《切尔卡什》是其中较有代表性的一篇。
1901年高尔基在彼得堡积极参加群众的革命活动。目睹沙皇政府的种种暴行，他感到无比愤慨，在彼得堡文艺工作者反对沙皇的抗议书上签了名，支持工农革命斗争。当时高尔基已经预感到革命风暴即将到来，于是他为《生活》杂志写了充满革命激情的短篇《春的旋律》，但由于沙皇书报检察机关的阻挠，《生活》杂志只刊出了短片的结尾部分《海燕》。1960年，布尔什维克党派高尔基出国，宣传俄国革命并筹集资金，同年高尔基在美国完成了剧本《敌人》和著名长篇小说《母亲》。《敌人》描写工人对资产阶级的斗争。在布尔什维克党的影响下，工人中已形成了一个有统一斗争目标的战斗集体。工人斗争已不是自发的运动，而是在布尔什维克党的领导下进行的。第一次世界大战时期，高尔基写过不少政论，揭露帝国主义的掠夺战争和大国沙文主义。在这个时期他还完成了自传体三部曲的前两部《童年》（1913）和《在人间》（1916）。十月革命后，高尔基完成了自传体三部曲的最后一部《我的大学》（1923）。三部曲描写了阿廖沙的成长过程。《童年》写阿辽沙在外祖父家的生活，《在人间》描绘它走向社会后受尽压迫的生活，《我的大学》写他在喀山时期的活动和成长。三部曲再现了十九世纪七八十年代俄罗斯的生活图景，揭露剥削阶级的残酷，小市民习气的恶劣，描述劳动人民的苦难，刻画了阿辽沙不屈从黑暗势力、追求光明、刻苦自学、探索革命真理的真实形象。
在苏维埃时期，高尔基创作了一系列揭露资产阶级及其知识分子的作品。如长篇小说《阿尔达莫诺夫家的事业》（1925）、《克里姆·萨姆金的一生》（1925~1936）、剧本《耶戈尔·布雷乔夫及其他的人们》（1931）等。1934年，高尔基主持第一次苏联作家代表会，做了题为《苏联的文学》的报告，并当选为苏联作家协会主席。1936年6月18日，高尔基与世长辞。
《童年》
【创作背景】
《童年》是前苏联作家马克西姆·高尔基以自身经历为原型创作的自传体小说三部曲中的第一部（其他两部分别为《在人间》、《我的大学》）。 该作讲述了阿廖沙（高尔基的乳名）三岁到十岁这一时期的童年生活，生动地再现了十九世纪七八十年代前苏联下层人民的生活状况，写出了高尔基对苦难的认识，对社会人生的独特见解，字里行间涌动着一股生生不息的热望与坚强。早在十九世纪九十年代，高尔基就有撰写传记体作品的念头。在1908年至1910年间，列宁到高尔基所在的意大利卡普里岛公寓所做客，高尔基不止一次地向他讲起自己的童年和少年的生活。有一次，列宁对高尔基说：“您应当把一切都写出来，老朋友，一定要写出来!这一切都是富有极好的教育意义的，极好的!”高尔基说：“将来有一天，我会写出来……”不久，他实现了这个诺言。
高尔基在这本书中真实地描述了自己苦难的童年，反映了当时社会生活的一些典型的特征，特别是绘出了一幅俄国小市民阶层风俗人情的真实生动的图画。它不但揭示了那些“铅样沉重的丑事”，还描绘了作者周围的许多优秀的普通人物，其中外祖母的形象更是俄罗斯文学中最光辉、最富有诗意的形象之一。是这些普通人给了幼小的高尔基良好的影响，使他养成不向丑恶现象屈膝的性格，锻炼成坚强而善良的人。
【故事摘要】
阿廖沙三岁时，失去了父亲，母亲瓦尔瓦拉把他寄养在外祖父卡什林家。外祖父家住在尼日尼——诺弗哥罗德城。外祖父年轻时，是一个纤夫，后来开染坊，成了小业主。阿廖沙来到外祖父家时，外祖父家业已经开始衰落，由于家业不景气，外祖父变得也愈加专横暴躁。阿廖沙的两个舅舅米哈伊尔和雅科夫为了分家和侵吞阿廖沙母亲的嫁妆而不断地争吵、斗殴。在这个家庭里，阿廖沙看到人与人之间弥漫着仇恨之雾，连小孩也为这种气氛所毒害。阿廖沙一进外祖父家就不喜欢外祖父，害怕他，感到他的眼里含着敌意。一天，他出于好奇，又受表哥怂恿，把一块白桌布投进染缸里染成了蓝色，结果被外祖父打得失去了知觉，并害了一场大病。从此，阿廖沙就开始怀着不安的心情观察周围的人们，不论是对自己的，还是别人的屈辱和痛苦，都感到难以忍受。他的母亲由于不堪忍受这种生活，便丢下了他，离开了这个家庭。但在这个污浊的环境里，也还有另外一种人，另外一种生活。这里有乐观、纯朴的小茨冈，正直的老工人葛利高里。每逢节日的晚上，雅科夫就会弹吉他，奏出动人心弦的曲调。外祖母跳着民间舞，犹如恢复了青春。这一切使阿廖沙既感到欢乐又感到忧愁。在这些人当中，外祖母给阿廖沙的影响是最深的。外祖母为人善良公正，热爱生活，相信善总会战胜恶。她知道很多美好的民间故事，那些故事都是怜悯穷人和弱者，歌颂正义和光明的。她信仰的上帝也是可亲可爱与人为善的。而外祖父的上帝则与之相反，它不爱人，总是寻找人的罪恶，惩罚人。
后来，外祖父迁居到卡那特街，招了两个房客。一个是进步的知识分子，绰号叫“好事情”，他是阿廖沙所遇到的第一个优秀人物，他给阿廖沙留下了难以磨灭的印象。另一个是抢劫教堂后伪装成车夫的彼得，他的残忍和奴隶习气引起了阿廖沙的反感。
母亲在一天早晨突然回来了，她的变化使阿廖沙心里感到十分沉痛。开始，她教阿廖沙认字读书，但是，生活的折磨使她渐渐地变得漫不经心，经常发脾气，愁眉不展。后来母亲的再婚，使得阿廖沙对周围的一切都失去了兴趣，他竭力避开大人，想一个人单独生活。就这样经过了一个夏天思考之后，他终于增强了力量和信心。
母亲婚后生活是不幸福的，她经常挨继父打。贫困和疾病，吞蚀着她的美丽。由于她心境不好对阿廖沙常常表现出冷酷和不公平。
阿廖沙在家中感受不到温暖，在学校也受歧视和刁难。因此，在阿廖沙的心灵中，“爱”的情感渐渐被对一切的恨所代替。由于和继父不合，阿廖沙又回到外祖父家中，这时外祖父已经全面破产!他们的生活也越来越困苦。为了糊口阿廖沙放学后同邻居的孩子们合伙拣破烂卖。同时，也感受到了友谊和同情。但这也招致学校的非难。他以优异的成绩读完了三年级，就永远地离开了学校。
这时候阿廖沙母亲去世，他埋葬了母亲以后，不久便到“人间”去谋生。
第一章
中心人物是外祖母。她善良、聪明、能干、充满爱心，是千千万万俄罗斯优秀女性的代表，对“我”的一生有着非常大的影响。本章末尾用充满诗意的美好语言描写了外祖母的肖像和人品，塑造了一个光彩照人的平凡而伟大的人物形象。年过花甲的外婆跟三、四岁的“我”见面时的第一次“对话”生动活泼，风趣盎然。早已过不惑之年的高尔基，以三、四岁儿童的口吻、眼光、心理、行为，真实而生动地描写、反映当时的客观现实，深刻而准确地表达自己十分成熟的思想、观点和感情。语言简洁生动，非常口语化，非常适合人物的口吻和当时的语言环境；情节画龙点睛，人物栩栩如生。不仅本章，而且全部《童年》，具有这个显著的特点和优点。《童年》开篇就写得十分精彩。它可以摘出来绝不止一篇优美的散文：一、“外祖母的出现”；二、 “父亲的去世和弟弟的降生”；三、“父亲的安葬”；四、“伏尔加河上的风光”。
第二章
可以分三大块，也就是三篇优美、精彩的散文。它们可以分别标题为：“兄弟斗殴”、“凶残的外祖父”、“外祖父来病床看我”。本章的中心人物是外祖父。小说写外祖父毒打外孙们的凶残，令人惨不忍睹，毛骨悚然。后来他来病床看“我”的情景，又令人觉得此老头儿的身世值得同情，他的精明令人佩服，虽然他的凶狠不能原谅，但也就多少可以理解，特别是在读了第五章他在病中教阿廖沙“我”识字和讲人生哲理以后。
第三章
分四大块，即由四篇散文或短篇小说组成。它们也可以有明确的标题。一、“一双金不换的手”。伊凡是一把干活的能手，去市场购物时也会替外祖父省钱当小偷；二、“热闹的家庭舞会”，主角是伊凡和外婆；三、“雅科夫的吉他”。他当然也是舞会的核心；四、“小茨冈的惨死”。别号“小茨冈”的伊万是本章的中心人物，是外婆的养子，从他生下来被遗弃到他的惨死，写得有血有肉，有情有爱。小茨冈是个善良、勤劳、能干的小伙子，是“我”童年时最好的朋友。他的惨死，跟自私卑鄙的兄弟两人直接有关，但根源还在于造成自私卑鄙等劣根性的社会顽症。
第四章
本章着重写外婆，写她对上帝的虔诚，对人的善良、忠厚，对丈夫的容忍、体谅；写她的聪明，能干，健谈，会跳舞，会讲童话；火灾里指挥若定，火灾后为舅母接生；她是大家庭的好主妇和顶梁柱，是“我”最贴心最亲爱的朋友。小说中对火灾场面的描写非常精彩。
第五章
可分上、下两篇：一、外婆和外祖父各自讲述自己的苦难身世。两人都是早年丧父的孤儿，都曾跟着母亲沿街乞讨，后来也都凭着聪明能干、吃苦耐劳而自立，最后共同挣到目前这种小康家境；二、占更多篇幅的是外祖父教“我”识字和给“我”讲述自己的人生体念和生活哲理。他对“我”的好奇心有问必答，道理讲得深入浅出，形象生动，透彻明了。
第六章
写大舅米哈伊尔为了争夺家产带领流氓冲击、攻打外祖父家的暴行。这不仅深刻地揭露了这个逆子的凶恶嘴脸和丑恶行径，也客观地暴露了千千万万小市民家庭的尖锐矛盾。在这次父子短兵相接的“战斗”中，阿廖沙“我”担任了火线侦察兵的角色，写得有声有色，相当精彩，可以推出一篇标题为“我注视街上的敌情”的优美散文。这次“战斗”中善良的外婆由于劝架被醉酒的逆子的钢棍打到了手臂，造成了骨折。
第七章
也可以分为上、下两篇。上篇主要写外婆和外祖父各自不同的两个上帝。外婆的上帝慈悲为怀，赐福人类，主宰一切，洞察万物，外祖父的上帝专横跋扈，法力无边，严厉残酷，人人害怕。这种对比通过生动的文学描写展现出来，丝毫没有概念化的说教，写得十分精彩，耐人寻味。下篇主要写街上的所见所闻后的痛苦感受，顺便也重提留在家里的苦恼。“我”就是在这种家庭和社会环境下生活和成长的。上篇是写“我”的精神支柱和思想环境，下篇是写“我”家里家外的日常生活和社会环境。两方面都是明显影响我世界观和人生观形成的客观因素。这显然是上、下两篇合成一章的主要理由。
第八章
也可分为上、下篇。上篇描绘了外婆讲童话的情景、本领，还记录下来《隐士和勇士》这篇优美迷人的童话；下篇介绍了“我”的第一个知识分子朋友，一个不知真名实姓、只知外号“好事情”的“外人”和“怪人”，并且着重叙述了他们之间的友谊。上、下篇之间的内容通过“怪人”听外婆讲童话的场面联系起来。小说故意用若明若暗的手法，巧妙地让读者心领神会“好事情”和外婆的某种尴尬关系。
第九章
也可以分成上、下篇。上篇写“我的好朋友彼得大伯”，小说很重视大人讲故事对儿童的影响。马车夫就常给“我”讲故事，虽然他的讲故事本领比外婆、外公差多了。本章最精彩的情节是“我”与三兄弟的友谊。下篇写“我”和 “三个小少爷”的友谊。“近朱者赤，近墨者黑”，朋友对一个人“心灵面貌“和世界观的形成有重要影响。小说如实地写了“我”对三个小少爷的好感和羡慕。外婆支持“我”和三兄弟的友谊，但外祖父、三兄弟的父亲上校奥夫相尼科夫禁止他们交往，甚至马车夫彼得也坚决反对。马车夫跟“我”因此发生了争吵，这次“争吵”成了联结上、下两篇的纽带。
第十章
写“我”母亲的突然回家和新产生的家庭矛盾。一个年轻丧夫、留有幼子、任性好强的不幸女人，在多年离家之后带着痛苦回到替她抚养儿子的、孤苦年迈的父母家长住，由此带来的家庭矛盾和冲突，是不言而喻的。尤其是她的婚姻大事，过去和现在都是父女矛盾、冲突、争吵、闹架的焦点和导火线。小说先是详细地写了母亲和“我”第一次见面的情景，接着写了母子之间因为“背诗”而爆发的一次争吵；最后又重点写了父女之间因婚姻问题而爆发的一次大闹架，外祖父气得跪在女儿面前，接着又无故把外婆打伤。争吵和闹架成了家常便饭；打了再好，好了再打，一家四口就是这样打发日子！
第十一章
主要写母亲回来后的家庭生活，首先是母亲与一些青年男人的交往，虽然用笔不多，写法上也若明若暗，欲说又止；其次写表哥萨沙的逃学和逃跑。表哥和“我”都是可怜的孤儿，他没有亲母，继母对他不好。小说对他的逃学写得非常生动具体。但本章的重点内容还是外婆给“我”讲父亲的身世和父母的婚事。
第十二章
写母亲再嫁和再嫁后的生活，写“我”的这个“伤心事件”对自己心灵造成的创伤，写这两年里外祖父的家境日益衰落、以至完全破产，搬家不断，住房和生活一次比一次差，几乎真的要上街讨饭了。“我”无论如何也接受不了母亲再嫁的事实。可以说，家庭矛盾主要表现在“我”和母亲之间。也重点写了上学读书，特别写到一位热爱儿童、循循善诱的教育家。
第十三章
写外祖父与外祖母分家过日子，写“我”捡破烂为生，写“我”与几个小朋友去河边偷木板卖钱，写这些小伙伴们艰难的生活和彼此的友谊，写母亲的死，最后，写“我”不得不走向“人间”。所有这些内容，乍看很零乱，但完全符合生活本身的逻辑，因为它们都在写这个家庭的穷苦。《童年》的悲剧是以母亲之死这悲惨的一幕结束的。
【人物特写】
阿廖沙·彼什科夫
三岁丧父后，由母亲带到外祖父家。那是一个濒临破产的小作坊。其间，他得到外祖母的疼爱、呵护，受到外祖母所讲述的优美童话故事的熏陶，同时也亲眼目睹两位舅舅为争夺家产争吵、打架以及在生活琐事中表现出来的自私、贪婪。这种现实生活中存在的善与恶、爱与恨已经在他幼小的心灵上留下深刻的印象。十一岁，阿廖沙母亲去世，外祖父也破了产，他无法继续过寄人篱下的生活，便走上了社会，独立谋生。
外祖母
外祖母慈祥善良，聪明能干，热爱生活，对谁都能很忍让，有着圣徒一般的宽大胸怀。她如一盏明灯，照亮了阿辽沙敏感而孤独的心，她还经常讲一些怜悯穷人和弱者、歌颂正义和光明的民间故事给阿廖沙听。外祖母的爱给与阿廖沙坚强的力量，善良、平凡的“普通粗人”，让他看到了自己的存在。在这冷冰冰的世界里，只有外祖母庇护、关心着阿辽沙，给予他无限的温情和钟爱，并对他进行了有益的教导。
外祖父
外祖父有着矛盾复杂的性格，他的内心有善良的一面，但对金钱的贪婪腐蚀了他的灵魂。外祖父开了家染坊，但随着家业的衰落，他变得吝啬、贪婪、专横、残暴，经常毒打外祖母和孩子们，狠心地剥削手下的工人。有一次工人阿列科谢因为染坏了一匹布，竟被他打得昏死过去。幼小的阿廖沙也曾被他用树枝抽得失去知觉。他还暗地里凡高利贷，甚至怂恿帮工去偷东西。
小茨冈
小茨冈是一个被遗弃的孩子，他每次赶集买食物的时候都偷东西回来，但谁也不批评他、劝阻他，而是带着欣赏的态度分享着他不劳而获的赃物，两个舅舅甚至把这些赃物据为己有。小茨冈争强好胜，喜欢逞能，为了得到别人的夸奖就不择手段，这是导致他悲惨的下场的原因。再一次搬十字架的时候，由于舅舅的自私，小茨冈被压死了。
【阅读感悟】
《童年》刻画了许多性格鲜明的人物。勇敢正直的阿廖沙，善良乐观的外祖母，自私残暴的外祖父，贪婪恶毒的舅舅们以及快乐的“小茨冈”和执着的“好事情”。外祖父开了家染坊，但随着家业的衰落，他变得吝啬、贪婪、专横、残暴，经常毒打外祖母和孩子们，狠心地剥削手下的工人。有一次阿列克谢因为染坏了一匹布，竟被他打得昏死过去。幼小的阿廖沙也曾被他用树枝抽的失去知觉。他还暗地里放高利贷，甚至怂恿帮工去偷东西。两个舅舅也是粗野、自私的市侩，整日为争夺家产争吵斗殴，疯狂地虐待自己的妻子。在这样一个弥漫着残暴和仇恨的家庭里，幼小的阿廖沙过早地体会到人间的痛苦和丑恶。
然而就是在这样一个可怕的环境里，也不乏温暖和光明。这就是以外祖母为代表的另外一些人，另外一种生活。外祖母慈祥善良，聪明能干，热爱生活，对谁都很忍让，有着圣徒一般的宽大胸怀。她如一盏明灯，照亮了阿廖沙敏感而孤独的心，她还经常讲一些怜悯穷人和弱者、歌颂正义和光明的民间故事给阿廖沙听，她对阿廖沙的影响，正像高尔基后来写的那样：“在她没有来之前，我仿佛是躲在黑暗中睡觉，但她一出现，就把我叫醒了，把我领到光明的地方……是她那对世界无私的爱丰富了我，使我充满坚强的力量以应付困苦的生活。”另外，还有乐观纯朴的小茨冈、正直的老工人格里戈里、献身科学的知识分子“好事情”，都给过阿廖沙以力量和支持，使他在黑暗污浊的环境中仍保持着生活的勇气和信心，并逐渐成长为一个坚强、勇敢、正直和充满爱心的人。
作为一部自传体小说，《童年》讲述的是作家一段沉重的童年往事。对于他所经历过并在心中留下过伤痛记忆的人和事（小说中的人物已不再是单纯的个人，而成为某一类人的代表。外祖父的家已不是一个一般的家庭，而是旧俄时代那个由沉重的劳动、家长制手工业的生产关系和无聊生活造就的小市民社会的缩影）。 作家在叙述的时候，心情不可能是轻松的，因此这部小说的基调在整体上显得严肃、低沉。但另一方面，小说是以一个小孩的眼光来描述的，这样就给一幕幕悲剧场景蒙上了一层天真烂漫的色彩，读起来令人悲哀但又不过于沉重，使人在黑暗中看到光明，在邪恶中看到善良，在冷酷无情中看到人性的光芒，在悲剧的氛围中感受到人们战胜悲剧命运的巨大力量。
【读书笔记】
文中写到继父用半价换取工人用血汗挣来的粮票时，有这么小的一段对话：
“一个半卢布。”
“叶夫根尼·瓦西里耶夫，你就不怕上帝……”
“一个半卢布。”寥寥数语，一个寡廉鲜耻、眼中只有金钱的冷酷人物跃然纸上。
“在幽暗的小屋里，我父亲躺在窗下地板上，他穿着白衣裳，身子伸得老长老长的，他的光脚板的脚指头，奇怪地张开着，一双可亲的手安静地放在胸脯上，手指也是弯曲的；他那一对快乐的眼睛紧紧地闭住，像两枚圆圆的黑铜钱，他的和善的面孔发黑，难看地龇着牙吓唬我。”
以上一段话的描写十分真实地表现了一个3岁男孩的心态。因为他年纪小，还不懂死亡意味着什么，所以他注意的是那些他认为有趣、奇怪的事情，例如父亲的脚趾奇怪地张开着，难看地龇着牙等等。
“两个舅舅忽地一声站起来，把身子伸过桌子，冲着外祖父大叫大吼，像狗似的冤屈地龇着牙，哆嗦着。外祖父用羹匙敲着桌子，满脸通红，叫声像公鸡打鸣似的响：
‘叫你们全给我讨饭去！’
外祖母痛苦得面孔都变样儿了，说：
‘全都分给他们吧，你也好落得耳根子清静，分吧！’
‘住嘴，都是你惯的！’外祖父叫喊着，两眼直发光。真怪，别看他个子小，叫起来却震耳朵。
这段文字虽然不长，却把一个乱七八糟的打架场面写得很有层次，把每一个人的动作、表情、心情都鲜明地描写出来，惟妙惟肖，活灵活现，读后给人一种身临其境的感觉。
“花园地上已经露出嫩绿的草间，苹果树吐芽、绽蕾了，彼得罗芙娜家屋顶上的青苔泛出悦目的绿色，有许多小鸟四处飞鸣，欢快的声响、新鲜方向的空气，使我感到眩晕但很舒服。只是彼得大叔自杀的那个土坑里，乱糟糟的对这被雪压断的枯黄的草，难看得很，没有一点春天的迹象，几根火烧木乌黑发亮，样子凄凉，这么土坑让人触目心烦，这是个谁也不要的地方。我一气之下向拔掉、挖渠这些杂草，把砖瓦块、焦木头统统弄走，清除掉一切肮脏的废物，在坑里给自己早已干燥的小窝，到夏天可以单独住在这儿，不跟大人们在一处。说干就干，这件工作马上吸引了我，使我很大一段时间乐得甩开家里发生的一切，虽说那些事情还在让我非常恼火，但日复一日也就逐渐淡漠了。
花园里的工作进展顺利：我手拔刀砍清除了野草，用碎砖砌好土坑周围塌陷的地方，铺成一个宽敞的座位，简直能在上面睡觉，我收集了许多彩色玻璃片和碎碗破碟，把他们塞在砖瓦的缝隙里，太阳照到坑里的时候，这些东西就闪出耀眼的彩虹，向教堂里那样。
‘你这个主意很好！’有一天外公察看我干的活说。‘不过野草还会长起来盖住你的，你留下了草根！我帮你把土再挖一下，去那把铁锨来！’我拿来了把铁锨，外公朝手上吐了口唾沫，咳了几声，用一只脚把铁锨深深踩进肥沃的泥土里。
‘你把草根都扔出去！然后我给你在这儿种上向日葵和锦葵，那才好呢！……’他忽然附在铁锨上面不说话了，身子一动也不动。我注意看了看他。只见他那狗一样的聪明的小眼睛里扑簌簌落下了几小滴的泪珠。‘你怎么啦？’他身子一抖，伸手摸了把脸，泪眼模糊第望望我。
他又开始挖土，突然对我说：‘你砌的这些都算白干了！白干了，小弟。这屋子我不久就要卖掉。大概到秋天就卖。要一笔钱给你娘做嫁妆。就是这样。愿她过上好日子，上帝保佑他……’他扔下铁锨，挥了挥手，到澡堂后面的花园的角落去了，他的温室就在那边。我开始挖地，但马上被铁锨弄伤了脚趾头。”
这一段文字描述小高尔基在母亲与继父结婚前，自己在花园里劳动时的所见所闻。几乎所有描写到的景物，指向一个时令：早春。如嫩绿的草尖，刚吐芽、绽蕾的苹果树，泛绿的青苔，欢叫的小鸟，新鲜方向的空气，以及被雪压断的枯黄的草等，均只有早春才能看得到的。可令人不解的是，作者却仍称“没有点春天的迹象”，再加上作者使用了“乱糟糟”、“凄凉”、“触目心烦”、“彼得大叔自杀的土坑”等，平白了增添了压抑、悲凉，预示着什么不幸要到来的气氛。对外公眼泪的描写也很出色，整部小说中，似未再看到对外公有如此的描写，一贯凶巴巴似很硬气的外公居然流眼泪了，为什么？直接的解释自然是这房子要卖给别人了，心中舍不得，难过。为了女儿未来的幸福，嫁妆不能不买，房子也就不得不卖，想想自己已沦落到靠卖房才能凑足那笔钱，想想房子卖了后自己再没什么值钱的东西，想象眼前的小外孙还不知房子要换主人，还在高兴地干着被他视作是“白干”的活，不仅悲从中来。在写到外公的眼泪后，突然又冒出“他又开始挖土”的句子，之所以说其“突然”，是因为他落泪之时，已明白房子要卖掉了，再干没有什么意思。其实，当外公猛然想到这房子要卖掉，尚未马上与手头上正在干的事联系在一起，手上仍未停，那是属于下意识的行动。到他随后边想边说了那一通话后，铁锨也就扔下了，因为他明白，再干也是“白干”。可见，作者在观察时是多么仔细，描写又是多么准确，连人的下意识的动作也似有意无意间捕捉住了。
侯会芳2018.4.6
