八月

29年前的八月，我们五个人
在渔人码头分食四种大的
冰淇淋球，每人都要吃四种
口味。旁边的老美善意笑了
我们几秒钟转头就走。那些
仪式感把我们带进愉悦，如今
物是人非，时间阻隔了一切，
只剩下类似的酷热印象，我
怕记错，查了一下夏季旧金山
温度，其实白天很少超过79度，
也就是我们这边说的26度。
我不知还会不会再去渔人码头，
爱国小粉红用恶毒目光注视我。
美如何在夏夜复夏夜的夏夜
侵蚀我们用外号描述的明花？
或许如具象一般契合的幻象，
仿佛不是白线碰了红线，而是
红线去碰的白线。诗句在海风
吹动时听到一秒铃声，你们
会不会因为冰淇淋的构想而把诗
视为非诗，视为号称不读就有
损失的逻辑炸弹。其实就是不读
也不会有损失，就是售货亭的
服务员稍微教一下也可以写诗。

                       2025年8月1日