文／溜爸

第十五章  河的两端

程然驻足的时候，人已经到了小河边。河水结冰，但冰下还是能隐隐地看到一片红色。程然不仔细，红色就清晰一些，好像条被冻住的头巾，程然仔细，红色反而会骤然散开，散得似有还无，好像晚霞中一片远挂于天际的云。在此刻红色是艳亮的。但曾经，它却黯败了程然的整个儿世界。

红色是从二哥的身体里涌出来的，染了他身上盖的毯子，然后再染了这整条河。在程然的记忆里，她是一进村子就先看到了血染的河了，觉得很奇怪。当时她没有看到在河边浣洗毯子的母亲。其实这河并不大，河滩上也没有什么屏障，照说有什么人，做什么事都应该能一眼望尽的。不过一眼没有望到，程然也没再仔细寻。当时她还不知道二哥的病，也不便把这样的不祥与自家人联系，只是想赶紧回了家，跟家里人当个怪谈来寒暄。

那是她为数不多的极期盼的‘回家’，因为二哥在。一家人里，她唯独与二哥是知己。父母自不必说，大哥虽然开明，但毕竟早年辍学，东奔西走的就染上了些江湖气。再加上后来成家有了嫂子，就更显得疏远了许多。反之，二哥虽然离家也很早，但每每来信却都是写给自己的，除了开头的问父母安，剩下的便尽数是与自己的谈。谈日子里的感受，谈外面的世界，谈文学艺术……但信毕竟短，程然又太珍惜，不舍得反复着拿出来读。这次好了，既能重聚，便可以和二哥秉烛夜谈了！

然而，程然没有想到的，她到了家，却发现一个人都没有。院门是敞着的，屋门却锁了。她隔着玻璃朝里望，萧瑟风中自己的倒影和屋子里沉沉的桌椅板凳相重叠，那感觉就像是参观故宫、岱庙隔着玻璃往里看些早已没有了人气的屋子。程然想着，忍不住往后撤了撤身，她不敢再望了，索性出了院子。

又站了好一阵儿，程然被路过的邻居大娘让到了家里。大娘顶热情，给了程然个刚蒸出来的热腾腾的大包子。她跟程然家这么些年，最喜欢的就是程然和她二哥，觉得两个孩子争气，有出息。也是因为这样，大娘才忍不住跟程然感慨，感慨她二哥的苦命，感慨她二哥的病。

她是一步步感慨的，从二哥这孩子多招人喜欢开始说，“就连去你家说亲的婆子都是绕开了大孩儿直接给二孩儿说。这孩子太出色，太惹人喜欢！”这时候，程然还在笑，只是热包子散出的气把她的嘴和心都塞得很满，让她笑的不十分明显。所以，大娘才又继续感慨到了可惜。

“可惜就是命太苦，得了这么个病。”程然立时觉的噎住了，那本来温暾的肉和白面突然就变成了烧红的炭火，卡在她的心上，狠狠地烫了一下。

“血癌啊……”大娘继续。程然听的很清楚，所以，她的世界崩塌的其实很明白。可她还是存了点儿侥幸，以至于在那个瞬间她立时编织出个故事，故事里，她坐在二哥的身旁，不停地责备着眼前的这位老人。她说，“憨老太太，当时差点儿把我吓死。小灾小病的，就让她给说成绝症了！”想到此，她甚至忍不住要笑。只是忽然的，她又想起了那血染的河水。

须臾，程然记得很清楚，须臾间她呆住了，须臾间她奔出了大娘的屋子。

程然是先回了家，在院子里满处找，口中还不停地唤着二哥。开始是极温柔的，残留了今天回家时的欢喜。但渐渐地，没有回应让温柔与欢喜变成了愤怒和癫狂。程然发了疯一样地叫嚷，不叫二哥，而是叫二哥的名字。那感觉就好像很小时候程然做的梦。

梦里她与二哥在家附近玩耍，结果一个恍惚，二哥就从身旁消失了。她四处找，却怎么也找不到。这时有个声音从梦外传来，说是二哥已经进了城。于是，她又急匆匆地往城里走，梦中的城里与家之间只隔了片不大的树林，树林本来是稀稀落落的，一眼就能看到头儿。但程然进去了，却怎么也走不出来，最着急的时候，梦就醒了。后来，程然将这个梦写在信里告诉了二哥，一通埋怨他，怨他一声不吭地就走了，全不顾及自己。

好哇！你现在是为了这埋怨反过来欺负我，生生地让我着急！程然当时是这么想的。她大喊着冲出了院子，惶惶然又朝着河边奔去。

不过，奔的路上，愤怒就渐渐消失了，她想起了大哥的婚礼，想起了二哥苍白的脸，她觉得心里的不安在一点儿点儿地应验。于是转而哀求。哀求老天，也哀求二哥。

不多久，程然再到了河滩之上。让她心惊的是，这次她看见了母亲，母亲正斜揽着个大盆，朝着自己的方向走来。盆里是刚洗过的毯子，应该是血把毯子都吃透了，所以没法洗干净。母亲看到程然，也是一愣，随即哭着说了句，“你二哥……可能不行了。”

泪夺眶而出，但程然天生的双目中却是干涸的，那‘眶’是在心上，是刚才的喜怒哀乐变成了一把把刀如凌迟般剜出来的‘眶’。原来凌迟是这样的感觉，疼痛到疲累的感觉。

程然想着，可脚下还在狂奔，她要往河的下游跑，要去追回那染了河的血，那是二哥的血！那是二哥的命！

河水穿过了村子，穿过了石桥，穿过了树林，穿过了远方，程然追不到的远方。于是，她瘫倒在河滩上，十指狠狠地嵌进沙子里，她不是要做什么，是不知道还能做什么。

绝望！程然的十指狠狠地往回攥，她攥的是沙子，可脑海里却变成了河里的血，她把血拉成一条红色的绳子。然后，就用这绳子，将梦里的那个还在寻找二哥的小姑娘仔细地，慢慢地缢死。那一刻之前，程然的心里住的是个女孩儿。那一刻之后程然的心里住的是个孩尸。

“这是……这是我这几年的存款，你把它给爸妈拿回去吧。”程然抬起头，止住了回忆，将原本做‘卖骨肉’用的钱递到了大哥手里。

“你怎么打算？回北京去结婚？你这样，那小子都不肯为你来家里，你还要嫁给他？”大哥问。

“他不知道的，这些事儿……我都还没想好要不要告诉他。”

“那你是怎么个意思？”大哥有些着急了。

程然没正面回答，她望着河水，许是对大哥，也许是对自己说了番似是而非的话，“我想沿着这河到下游去看看……我记得小时候老人们总是争，有说河是入海的，有说是一路南下去了外省的。我想沿着河，沿着二哥离开的路走走，十年二十年的，说不定在哪个地方，能找到二哥的影子。到时候，我这一辈子也就算是圆满了！”

说完，程然忍不住走了两步，朝着圆满的方向走。

大哥看着程然叹了口气。

“如果是我，倒是很想往上游走，看看河水的源头是哪儿，看看那个起点。”大哥说，“我想你二哥如果还活着，也一定是这么希望的。起码他不会让你用十年二十年去追寻他。当初他要你离开这穷山沟子，是希望你能走自己的路。”

程然的脸原本已经黯淡下来，现在却又惊讶地抬起了头，她没以为大哥会说什么。起码没以为大哥会这么说。这样的话以前都是从二哥的口中说出来的，那个瞬间，程然忽地在大哥身上看到了一个影子，属于二哥的影子。

“钱你自己留着，以后许多地方都用得上。”大哥将钱又递回到了程然手里。可是，在程然却觉得那伸过来的手，那说话的声音分明是两个哥哥叠在一起的。

“等过些日子，我把家里的事儿处理了，就去北京，去见见那个男孩儿。不管你有多不愿意，我还是得见见他。后面的事，到时候再说。”大哥说着从怀里拿出个匣子，“这是你二哥留给你的，当初你回来的时候，正忙着给他办事儿，我没来及给你，后来想起来了，你又走了。”

大哥将匣子交到程然手里，向后退了几步，又叮嘱了一遍，“后面的事，等我去了再说啊。”

……

远山上，阳光倚着一片风徐徐的从林间斜照下来。它是要将那皑皑的白雪和落在白雪上的足迹都融化。足迹是程然的，她正独自沿着河往上游走去。而就在她的身后，一个丑陋的小姑娘痴痴地看着程然，看着哭，又看着笑。然后，她才用很小的声音说，“你走吧，去北京吧，去找方圆吧！我会留在这里，替你守着这个家。”

小姑娘说完也转过了身，朝着与程然相反的方向跑去。在那里站着一个相貌清秀的年轻人，年轻人见小姑娘过来了，就微笑着将怀里的一个匣子打开，从里面拿出了一块羊奶巧克力。

作者｜溜爸，一个拉小提琴的习武之人，一个舞文弄墨的计算机工程师，一个被山东大妞泡上的北京爷们儿。最大的理想是老婆孩子热炕头上写故事。

全目录｜《中国病人》

上一章｜买卖