台湾作家白先勇说：“如果要我选三篇‘五四’以来三十年间最杰出的短篇小说，我一定会选沈从文一篇，大概会选他那篇震撼人心的《生》。《中国现代小说史》中也称赞《生》具有很高的境界。

生

沈从文

北京城十剎海前海南头，煤灰土新垫就一片场坪，白日照着，有一圈没事可做的闲人，皆为一件小小热闹粘合在那里。

【干注:在文学作品中，“看客”是一个很复杂的现象，作为负面形象描写的居多，刻意批判的不少。作为用来与主角对比、反衬的“群众”，看客注定被刻画得形象不佳，这是文学和舞台的宿命。但是，真的可以如此简单地把所有文学中看客的结构相似性，理解为本质一致性吗？难道，鲁迅笔下的看客，就是沈从文笔下的观众吗？】

丝……

一个裂帛的声音，这声音又如一枚冲天小小爆仗，由地面腾起，五色纸作成翅膀的小玩具，便在一个螺旋形的铁丝上，被卖玩具者打发上了天。于是这里有各色各样的脸子，皆向明蓝作底的高空仰着。小玩具作飞机形制，上升与降落，同时还牵引了远方的眼睛，因为它颜色那么鲜明，有北京城玩具特性的鲜明。

小小飞机达到一定高度后，便俨然如降落伞盘旋而下，依然落在场中一角，可以重新拾起，且重新派它向上高升。或当发放时稍偏斜一点，它的归宿处便改了地方，有时随风颺起挂在柳梢上，有时落在各种小摊白色幕顶上，有时又凑巧停顿在或一路人草帽上。它是那么轻，什么人草帽上有了这小东西时，先是一点儿不明白，仍然扬长向在人丛中走去，于是一群顽皮小孩子，小狗般跟在身后嚷着笑着，直到这游人把事弄明白，抓了头上小东西摔去，小孩子方才争着抢夺，忘了这或一游人，不再理会。

小飞机每次放送值大子儿三枚，任何好事的出了钱，皆可自己当场玩玩，亲手打发这飞机“上天”，直到这飞机在“地面”失去为止。

从腰边口袋中掏铜子人一多，时间不久，卖玩具人便笑咪咪的一面数钱一面走过望海楼喝茶听戏去了，闲人粘合性一失，即刻也散了。场坪中便只剩下些空莲蓬，翠绿起襞的表皮，翻着白中微绿的软瓤，还有棕色莲子壳，绿色莲子壳。

【干注:没有压力和重量的游戏与玩具，属于童年以及童性。此处闲人，实在是一群“无忧虑”的童子、“无重量的人生”。不知可喜或者可忧，甚或可叹。也许，此处不是批判，而是为主角沉甸甸的演出、沉甸甸的人生，设置了一道背景，是衬托，是对比，但未必是为了批判。见看客而迅即作批判状，易已，轻已。】

一个年纪已经过了六十的老人扛了一对大傀儡从后海走来，到了场坪，四下望人，似乎很明白这不是玩傀儡的地方，但莫可奈何的停顿下来。

【干注:为什么此处不是玩傀儡的地方？哪里才是玩傀儡的地方？为什么要到这里玩傀儡？此处的“莫可奈何”究竟是因为什么？下文“场坪地位既那么不合适”似乎道出一点原由，但这应该是表面的——否则描述的重点，就过于执着于贫苦与无奈了。】

这老头子把傀儡坐在场中烈日下，一面拾着地面的莲蓬，用手捏着，探试其中的虚实，一面轻轻的咳着，调理他那副嗓子。他既无小锣，又无小鼓，除了那对脸儿一黑一白简陋呆板的傀儡以外，其余什么东西都没有！看的人也没有。

【干注:此处是写老人和其他表演者的不同。除了傀儡什么都没有，也就是只有傀儡，只需要傀儡，一切全在傀儡中。留白，所以突出所欲刻画的重点。】

他把那双发红小眼睛四方瞟着，场坪地位既那么不适宜，天气又那么热，心里明白，若无什么花样做出来，绝不能把游海子的闲人牵引过来。老头子便望着坐在坪里傀儡中白脸的一个，亲昵的低声的打着招呼，也似乎正在用这种话安慰到他自己。

“王九，不要着急，慢慢的会有人来的，你瞧，这莲蓬，不是大爷们的路数？咱们呆一会儿，就来玩个什么给爷们看看，玩得好，还愁爷们不赏三枚五枚？玩得好，大爷们回家去还会同家中学生说：嗨，王九赵四摔跤多扎实，六月天大日头下扭着蹩着搂着，还不出汗！（他又轻轻的说）可不是，你就从不出汗，天那么热，你不出汗也不累，好汉子！”

【干注:显然，只有到了此处，老人真正的特殊性、独特形象，才第一次展现。这就是他和傀儡的特殊关系。在他这里，傀儡有姓名，有性格，有人格，活脱脱就是他的“孩子”。但必须要联系下文，我们才能发现，虽然两个傀儡都有姓名，但姓氏不同，他只爱着其中的一个。】

来了一个人，正在打量投水似的神气，把花条子衬衣下角长长的拖着，作成北京城大学生特有的丑样子，在脸上，也正同样有一派老去民族特有的憔悴颜色。

【干注:这是一个特殊的看客，“正在打量投水似的神气”，“北京城大学生特有的丑样子”，“一派老去民族特有的憔悴颜色”……这个看客和其他看客完全不同！当然，他未来的结局只有两种:泯然于其他看客中，成为不知忧郁的老童子；或者醒来后，不再成为看客。不成为看客成为什么？觉醒者？启蒙者？理想者？那样就太“幼稚”了，沉甸甸的人生，又写成轻飘飘的孩子作文。无可逃遁的命运，看似渺茫又卑微，但绝不放弃的抗争，这是否是超越孩子作文的“存在文学”？】

老头子瞥了这学生一眼，便微笑着，以为帮场的“福星”来了，全身作成年轻人灵便姿势，把膀子向上向下摇着。

大学生正研究似的，站在那里欣赏傀儡的面目，【干注:了无生趣的大学生有了一点点看客似的兴趣，但又似乎有所不同。只要是戏剧，只要是演出，就必须有观众——无论观众是否是理想的读者，是否有艺术的共鸣。第一个观众和最后一个观众都很重要。】老头子就重复自言自语的说话，亲昵得如同家人父子应对。

“王九，我说，你瞧，大爷大姑娘不来，先生可来了。【干注:是“先生可来了”，这是一个意外，也是一个惊喜。】好，咱们动手，先生不会走的。你小心别让赵四小子扔倒。先生帮咱们绷个场面，看你摔赵四这小子，先生准不走。”【干注：此处两个傀儡的角度，老人和两个傀儡的关系，已经清晰呈现，但不知究底。】

于是他把傀儡扶起，整理傀儡身上那件破旧长衫，又从衣下取出两只假腿来，把它缚在自己裤带上，一切弄妥当后，就把傀儡举起，弯着腰，钻进傀儡所穿衣服里面去，用衣服罩好了自己，且把两只手套进假腿里，改正了两只假腿的位置，开始独自来在灰土坪里扮演两人殴打的样子。他用各样方法，移动着傀儡的姿势，跳着，蹿着，有时又用真脚去捞那双用手套着的假脚，装作掼跤盘脚的动作。他自己既不能看清楚头上的傀儡，又不能看清楚场面上的观众，表演得却极有生气。

【干注:没有图像，老人的傀儡戏难以还原。看来是他自己的双脚成了傀儡王九的双脚，自己的双手成了傀儡赵四的双脚。傀儡应该比人要矮小，老人的大腿和胳膊部位，或许就是表现为傀儡的躯体了。也就是说，两个傀儡必然是连体的，老汉是用双脚在和双手打架。】

大学生忧郁的笑了，【干注:笑是肌肤的，随缘的，因为稀奇甚至可笑；忧郁是内心的，因为什么小说没有说，了不必说……每个人带来各自的故事。】而且，远远的另一方，有人注意到了这边空地上的情形，被这情形引起了好奇兴味，第二个人跑来了。

再不久，第三个以至于第十三个皆跑来了。

闲人为了看傀儡殴斗，聚集在四周的越来越多。

众人嘻嘻的笑着，从衣角里，老头子依稀看得出场面上一圈观众的腿脚，他便替王九用真脚绊倒了赵四的假脚，傀儡与藏在衣下玩傀儡的，一齐颓然倒在灰土里，场面上起了哄然的笑声，玩意儿也就作了小小结束了。

【干注:此处，作为街头表演艺术的傀儡戏演出，和其它摊位没有什么本质的不同。同，也是必须的元素。】

老头子慢慢的从一堆破旧衣服里爬出来，露出一个白发苍苍满是热汗的头颅，发红的小脸上写着疲倦的微笑，离开了傀儡后，就把傀儡重新扶起，自言自语的说着：“王九，好小子，你真干。你瞧，我说大爷会来，大爷不全来了吗？你玩得好，把赵四这小子扔倒了，大爷会大把子铜子儿撒来，回头咱们就有窝窝头啃了。瞧，你那脸，大姑娘样儿。你累了吗？怕热吗？（他一面说一面用衣角揩抹他自己的额角。）来，再来一趟，好劲头，咱们赶明儿还上南京国术会打擂台，给北方挣个大面子！”

【干注:“大爷”和“先生”不同，大爷不太可能(不应该可能)成为艺术共鸣者，但他们是艺术最基层的支付者，是衣食父母，但并非是一味批判、讽刺的丑恶对象。只是他们毕竟并无共鸣，是必不可少的某种背景。而“咱们赶明儿还上南京国术会打擂台，给北方挣个大面子”一语，在别人以为是搞笑，在老人或者是真实——历史的真实。】

众人又哄然大笑。

正当他第二次钻进傀儡衣服底里时，一个麻脸庞收地摊捐【干注:地摊税。】的巡警，从人背后挤进来。

巡警因为那种扮演古怪有趣，便不作声，只站在最前面看这种单人掼跤角力。【干注:一个特殊的观众，他的“在场”有何意义？可能就是“生计”这部分吧。】然刚一转折，弯着腰身的老头子，却从巡警足部一双黑色厚皮靴上认识了观众之一的身分与地位，故玩了一会，只装作赵四力不能支，即刻又成一堆坍在地下了。

他赶忙把头伸出，对巡警作一种谄媚的微笑，意思象在说“大爷您好，大爷您好”，一面解除两手所套的假腿，一面轻轻的带着幽默自讽的神气，向傀儡说：“瞧，大爷真来了，黄褂儿，拿个小本子抽收四大枚浮摊捐，明知道咱们嚼大饼还没办法，他们是来看咱们摔跤的！天气多热！大爷们尽在这儿竖着，来，咱们等等再来。”

他记起地摊捐来了，他手边还无一个大。

过一阵，他看看围在四方的帮场人已不少，便四面作揖打拱说：“大爷们，大热天委屈了各位。爷们身边带了铜子儿的，帮忙随手撒几个，荷包空了的，帮忙呆一会儿，撑个场面。”【干注:戏剧和演出需要观众，需要舞台，需要群众和场面。】

观众中有人丢一枚两枚的，与其他袖手的，皆各站定原来位置不动，一个青年军官，却掷了一把铜子，皱着眉毛走开了。【干注:又一个特殊的观众。为何给的比较多？为何走开了？】老头子为拾取这一把散乱满地的铜子，照例沿了场子走去，系在腰带上那两只假脚，便很可笑的左右摆动着。【干注:可笑的不只是假腿，更是老人。无论作为街头艺术表演家的老人有多少艺术价值，作为街头寻生活的他，却活得足够卑微，没有多少艺术价格。这是惨淡的人生，不是童话，不是骑士文学。】

收捐巡警已把那黄纸条画上了个记号，预备交给老头子，他见着时，赶忙数了手中铜子四大枚，送给巡警。这巡警就口上轻轻说着“王九王九”，笑着走了。巡警走后老头子把那捐条搓成一根捻子，夹在耳朵边，向傀儡说：“四个大子不多，王九你说是不是？你不热，不出汗！巡警各处跑，汗流得多啦！”说到这里他似乎方想起自己头上的大汗，便蹲下去拉王九衣角揩着，同时意思想引起众人发笑，观众却无人发笑。

这老头子也同社会上某种人差不多，扮戏给别人看，连唱带做，并不因为他做得特别好，就只因为他在做，故多数人皆用希奇怜悯眼光瞧着。应出钱时，有钱的也照例不吝惜钱，但不管任何地方，只要有了一件新鲜事情，这点粘合性就失去了，大家便会忘了这里一切，各自跑开了。

【干注：这里仍然在写着“同”，极普通与普遍的街头卖艺者，极普通与普遍的观众。与其说这里难免有批评，不如说这只是点到了生活的表层。但除非揭开这表层生活，让我们看到不同的事物，甚至本质的事物，才算得上是艺术。老人的傀儡戏显然没有表现出这一点，但沈从文的小说，就不可能表现出这一点。】

柳树荫下卖莲子小摊，有人中了暑，倒在摊边晕去了，大家不知发生了什么事，见有人跑向那方面去，也跟着跑去。只一会儿，玩傀儡的场坪观众就走去了大半，少数人也似乎才查觉了头上的烈日，陆续渐渐散去了。

带着等待投水神气的大学生，似乎也记起了自己应做的事情，不能尽在这烈日下捧场作呆二，沿着前海大路挤进游人中不见了。【干注：谁知道这大学生？谁关注这大学生？老人显然只在开始时注意到了，反复地特别提到他的，是作者。也就是说，这是作者的特意安排。大学生的离场，说明老人的艺术在外显上毕竟没有达到真正的艺术水准，也就是表现力上很有不足。否则虽然离场是必然的，但离开时就应该有所不同，甚至完全不同。应该艺术就是打破观众的旧存在，从而去寻找新自我。观众的离去不是冷漠，而是宿命。需要让观众不离去吗？如果观众不肯离去，那就是讲述一个明星的另外的故事了。】

场中剩了七个人。

老头子看看，微笑着，一句话不说，两只手互相捏了一会，又蹲下去把傀儡举起，罩在自己的头上，两手套进假腿里去，开始剧烈的摇着肩背，玩着业已玩过的那一套。古怪动作招来了四个人，但不久之间却走去了五个人。等到另外一个地方真的殴打发生后，其余的人便全都跑去了。

老头子还依然玩着，依然常常故意把假脚举起，作为其中一个全身均被举起的姿势，又把肩背极力倾斜向左向右，便仿佛傀儡相扑极烈。到后便依然在一种规矩中倒下，毫不苟且的倒下。自然的，王九又把赵四战胜了。

【干注：显然，写到这里，老人的某种不同就已经再次写出来了。他不再是为了留住观众而表演着，他是为了完成某种必须完成的仪式。他不能为了吸引观众而改变剧情，比如让赵四获胜。他必须上王九在艰难之后，完成胜利。这样一成不变的故事是会令人最终产生厌倦的，观众们需要新奇的故事，而老人只需要一个固定不变的故事，一个他在生活中没有获得，希望在表演中，在故事讲述中，在演义，去获得满足。】

等待他从那堆敝旧衣里爬出时，场坪里只有一个查验地摊捐的矮巡警笑咪咪的站在那里。因为观众只他一人，故显得他身体特别大，样子特别乐。

他走向巡警身边去，弯了下腰，从耳朵边抓取那根黄纸捻条，那东西却不见了，就忙匆匆的去傀儡衣里乱翻。到后从地下发现了那捐条，赶忙拿着递给巡警。巡警不验看捐条，却望着系在那老头子腰边的两只假腿痴笑，摇摇头走了。

【干注：矮巡警为什么一个人观看？他为什么笑？为什么摇头？是因为没收到税？是觉得傀儡戏有趣？或者，是因为老人一个人在没有观众（巡警自己不认为是观众）的时候，一个人傻傻地演出着？这应该是一个看惯了的旁观者，但他其中也仍在局中，而且只是局中的一个配角，一个没有姓名的傀儡。】

他于是同傀儡一个样子坐在地下，计数身边的铜子，一面向白脸傀儡王九笑着，说着前后相同既在博取观者大笑，又在自作嘲笑的笑话。他把话说得那么亲昵，那么柔和。他不让人知道他死去了的儿子就是王九，儿子的死，乃由于同赵四相拼，也不说明。他决不提这些事。他只让人眼见傀儡王九与傀儡赵四相殴相扑时，虽场面上王九常常不大顺手，上风皆由赵四占去，但每次最后的胜利，总仍然归那王九。

【干注：老人的语言是不变的，剧情是不变的。他的演出根本不是为了取悦观众，以换取几个铜子，而是为了让王九永久性地战胜赵四，让自己获得长久的慰藉。小人物无法改变历史，但小人物可以一遍遍地讲述着故事，改写着故事，让自己同情的那一方，自己钟爱的那一方，获得最终的胜利。司马迁曾经这样做过，他让李广成为真正的英雄，而事实上功勋百倍于他的卫青、霍去病，却成了李广的配角。后世的诗文中，最终因为司马迁的讲述，而几乎只留下了李广的形象。这样的改写历史罗贯中在《三国演义》中同样做过。】

王九死了十年，老头子在北京城圈子里外表演王九打倒赵四也有了十年，那个真的赵四，则五年前在保定府早就害黄疸病死掉了。

【干注：十年，老人从一开始就没有去找赵四报仇，没有去找官府伸冤。也许，王九与赵四的争斗本就是公平的比武，也许，他们真是为了什么武魂精神而一生一死。甚至他们比武的场地也颇可寻思。无论如何，这些都不重要，重要的是老人，他坚持着用自己的生命，用一次次的傀儡演出，证明王九获得了胜利，赵四却落败了。这是小人物的报复，这是不幸者的自我救赎。】

廿二年九月三日于北平新窄而霉斋

【干注：新窄而霉斋，这个名字很有意思，可以作为此文的注脚。】

批注之脚注：

若为此文设计一教学问题，我或会如此设问：

老人是一个(成功vs失败)的街头艺术家？

何谓成败？何谓艺术？提问的过程就是界定的过程，就是梳理的过程。提问的目的，就是在文本中找到冲突，找到不同的证据，并一一落到合适的解释框架中。

我认为从证据来看，他的演出是还算成功的，但单一不变，情节未免单调，所以不可能留住人。他不是为观众，而是为儿子，为自己。浅层或表层讲，他是通过为观众而谋生；深层或里层讲，他是通过艺术而救赎自己——而由表及里，正是小说的叙述过程。

提问本无标准答案，假如需要，以下可以作为“临时性共识”：

为观众的表演艺术，一成一败。

为内心的拯救艺术，完全成功。

为艺术的傀儡艺术，成了失去了对象的特殊标本。【每一个日益遥远的艺术都是如此，傩戏也是。】

由此文，可深考艺术的本质与价值。此文的文学意义，或者正在于我们能否以老头代入。否则我们读它作甚？