不要概念，要具体的事物

        获得过普利策奖的美国诗人威廉・卡洛斯关于写作有这样的教诲：“不要概念，而要具体的事物。”

        他总是在诗中清晰交代一草一木的名字：雏菊、刺槐、白杨、樱草、紫丁香……

        我们不妨向诗人和作家们学习，从了解万物的名称开始去探究世界，就像知道一个人的姓名是认识他的开始一样。

        比如描写教室，你可以说“窗台上放着一盆植物”，也可以说“窗台上放着一盆金边吊兰”，哪个句子好呢？

        “放着一盆植物”，读者的想象力是没有落脚点的，因为植物太多了，让人不知从何想起。

        “放着一盆金边吊兰”，读者眼前立刻会浮现出那绿金色的窄长叶片，联想到它在阳光下鲜明耀眼的模样。

        《金蔷薇》的作者康·巴乌斯托夫斯基曾表达过这样的意思：如果你叫不出星辰的名字，苍穹在你笔下就会缺乏神采，这样写出来的夜是一回事；如果你懂得星球的运行规律，知道夜晚的湖面倒映出的并非什么泛泛的星座，而是璀璨的猎户星座，那么，同一个夜晚，便全然是另一回事了。

        选择视野中的一棵树、一朵花、一种草，喊出它的名字，看着眼前景象，一句句写，你就写出好文章了。

        如果这个过程中，把你的感受与事物联系起来，那就更加动人。