变与不变——回乡随记(一)
回到家乡三天了,前两天陪着爸爸妈妈,哪里都没有去。
今天要去县城帮妈妈办点事,为了让事情能办得顺利一些,昨天吃过晚饭,我借散步的当儿找到了去往汽车站的公交站,心里大概有了一点底。十几年来,这座城市发生了巨大的变化,而我居然一直没有好好地看看她,每次回来都是来去匆匆的,这不,出个门坐什么车都要找百度地图。确实,离开太久,早已失去了对她的了解,于我而言,她已变成了一个熟悉而又陌生的所在,很多的地名还是那么熟悉,只是它们已经都换了新颜,再也找不到昔日的痕迹了。
虽然找到了站点,无奈因为最近修路,线路发生了变化,等了很久也不见车来,只好问问附近的人,才知道改了线路,于是直接打车去汽车站。这让我很有些沮丧,倒不是因为耽误了一点时间,而是感觉到自己似乎被这座城市抛弃了,她不再告诉我她的点点滴滴的变化,我已完全成了一个外来者,似乎从未在此生活过。
打车到了汽车站,熟悉的感觉开始慢慢回复了。车站还是像十几年前一样,人山人海,熙熙攘攘,售票处没有什么大的变化,候车室也还在老地方。我买了票,静静地坐下来候车,脑海里不断涌现的是十几年前带着孩子在这里乘车的情形。听着身边嘈杂的声音,我丝毫不觉得烦躁,那是在外面听不到的熟悉的乡音,亲切、温暖,我的心开始渐渐恢复平静。
时间到了,要上车了,虽说还是有点争先恐后,但是已经比十几年前有秩序多了。有人向司机询问到站时间,操着一口带着浓厚乡音的普通话。我发现,操着这样一口普通话的人还不少,甚至不乏一些已年逾不惑或年近半百的中年人,我心里不由感慨:是啊,随着城际之间交流的增多,外来人口越来越多,外出工作的乡亲也越来越多,确实很有必要学习说说普通话了,只有不断地学习成长才能真正适应这个时代的悄然变化。
一路非常顺畅,因为汽车行驶在高速路上。这条路有些陌生。曾记得,十几年前每次离开家乡的时候,都是乘坐着满是泥浆的中巴,行驶在狭窄的公路上,有时候连会车都有些困难。那中巴犹如一个喝醉酒的人左摇右晃,晃得车上的人昏昏欲睡,下车的时候骨头都像散了架似的难受。现在,汽车身上虽还是沾满灰尘,但宽阔的高速路,平稳,快速,路两旁的房屋和树木一瞬间就从眼前飞过了,让我感觉有些恍惚。
来到县城,发现这已经完全不是我原来所知道的县城了:平整而宽阔的公路,拔地而起的高楼,川流不息的人潮和车流,记忆中原来这里是没有红绿灯的,现在到处是红绿灯,甚至还看到了为数不多的共享汽车。这十几年,大家的手头宽裕了,很多乡亲都买了汽车,盖了高楼,过年了,纷纷开着汽车来城里买年货,以致到处塞车,“举步维艰”。
难得回来一趟,约了一个感情比较好的同学见面。虽说这十几年几乎不曾见面,却毫不感觉生疏,反倒感觉特别亲近。我们聊着彼此的近况,回忆着当年上学的情形,感觉又回到了三十年前,往事一幕幕涌上心头。那时候的我们都很青涩,很懵懂,很纯真,那时候的感情真美好,真纯净。那是值得我们珍藏一辈子的回忆。
美好的时光总是那么短暂,似乎才刚刚打开话匣子,就不得不暂时分手了,也许这就是人生吧,不是有人说过“分离是为了下一次的重逢”吗?也许,所有的意犹未尽的感觉都是下次美好重逢的伏笔吧。故乡如此,故人亦如此。