读《灵感》，从别人的灵感，走到自己的灵感

读《灵感》：从别人的灵感，到自己的灵感

文：蓝蝶

图：网络

灵感啊，灵感，缪斯女神，去哪里了

文案没灵感，设计没灵感，写作没灵感？江郎才尽，怎么办？ 灵感，真的可遇不可求？

读读《灵感》，或许能从别人的灵感 ，走到自己的灵感中去。

一、有料：《灵感》是一本怎样的书

我手头的这本《灵感》，浙江文艺出版社出版，是“文坛常青树”王鼎钧的闲适小品。《灵感》初版时，有人说这是台湾第一本手记文学。灵光闪过，灵思涌现。 一个意象、一个细节、一个场景、一篇速写、一则故事，一阵感叹，一组诗料……在有限的篇幅中，呈现无限乾坤。

全书分四部分：“灵感”“灵感补”“灵感五讲”“灵感访谈”，前2类是正文，是几十年文学生涯中捕获的“灵感”标本；五篇演讲是对灵感与文学创作关系的阐释，涉及到原型、模仿、结构、比喻、造句等方面； 三篇访谈，是先生与三位台湾地区学人对于灵感的讨论。尽管那是近四十年前的采访记录，可是在今天读来，仍然让人感到强烈的冲击。 

灵感拜访，能否抓住，因人而异。鲁班被荆棘条拉伤，灵感出锯子；牛顿被苹果砸头，捉住灵感；而文学艺术领域的成功者，谁不是得益于灵感？面对灵感来袭，有些人能及时捕获，大多数人在享受片刻激动之后，任其逃逸。而作者却能捕获记录下来，实属少见。

作者说：“慢锻闲敲，在此一书。我谈文学不忘趣味，书里面随处布置小穿插，小零碎，摘出来都是街谈巷议的调味品，此书也可以当闲书看。”

二、有味：读鼎公灵感，教人思想一阵子

阿拉伯人常说，上帝要谁快乐，先使他失去他的驴子再使他找到他的驴子。

想那阿拉伯人在找到驴子之时，抱着驴子亲吻，围着驴子跳舞，大叫，我的驴子！这是我的驴子！

上帝对阿拉伯人毕竟慈悲，在别的地方，上帝要谁快乐，先使他失去他的驴子，再使他收到一条卤过的驴腿。

因为作料不是照自己的意思调配，肉味未必可口，而且一想到是自己心爱的驴，更是增加胃酸。不过用它来下酒就无所谓，菜的缺点，酒能遮盖。—— p4

读下来，先是一笑，而后心酸。鼎公一定另有所指，但不影响我的阅读感受，我从中读出自己。我说：

上帝对阿拉伯人毕竟慈悲。对其他人呢？

上帝要让中国人快乐，先使他困于呼吸，困于方宅，再使他走出斗室，走进大自然，呼吸新鲜空气，不必说春花春水，就是看青苔蚂蚁都是快乐。

上帝要谁享受上学的快乐，先使他失去上学，在家窝着，对着电脑，完成作业，没有伙伴，没有交流，使他向往校园，再使他重返校园。

上帝要我懂得生命的快乐，先使我丢失生命的健康，饱受身体病痛的折磨，让我呼吸不畅，再使我得到一个清爽平稳的呼吸。

“干燥”有一种香味。冬天，我们为什么要围炉？仅仅是为了驱寒吗？不，我们贪恋，当寒湿全被驱走以后，干燥的空气中泛着的淡香。

太阳是世界上最大的香水喷洒机。——p9

是不是耳目一新，脱离了陈词滥调的中文搭配，清新有味。我们喜欢太阳晒过的衣服、棉被，常说那里有太阳的味道，那是香的，而且是没有人不喜的一种香味。只有太阳会制造出所有人都喜欢的香水。

“寒湿”里有一种霉味，一种黏腻，一种细菌滋长的毒，此次席卷全球的新冠肺炎病毒，不就是滋生在寒湿里吗。

“年轻”是水做的，想想看多少泪、多少汗坠地无声、入土无痕。——p32

化用“女人是水做的”一句，变一个词而已，年轻的朝气扑面而来。很励志，这句灵感。

那些宅在家，各种葛优躺，游戏啃老的“年轻人”，不流汗，不流泪，已是垂垂老矣。

吾儿，将相本无种，男儿当自强。

吾儿切记，少壮不努力，老大徒伤悲。

吾儿吾儿，三更灯火五更鸡，正是男儿立志时。

父亲忧心儿子不用功，在儿子书桌两壁写满了以上励志语。孩子一抬头就可以看到这些谆谆教诲。但是他不抬头，低头看武侠小说。有人问他：“你看了那些格言不感动吗？”

他说：“那不是给我看的，那是他写给自己看的。”——p61

很尴尬。作为一个教育工作者，被戳痛的感觉，很不好受。想了一晚上的教育方法，很满意，甚至自己已经被感动，第二天却支离破碎。细思我们的教育为什么会如此苍白，我们做的，一厢情愿，或许和那个熊孩子眼里父亲一样。

无力的教育，教育者费尽心思，被教育者无动于衷。谁之过？指责孩子吗？没有触动心灵的教育，就是荒漠里种水稻，哪里来稻花香呢？

慢慢读来，此书是作者分享写作的句段，更是分享人生的文章。这里有智慧，有现实的幽默，有发现美好的意境。王鼎钧的书，既可以欣赏美文，又可以感受鼎公的人格魅力。随手翻到任何一页，都可以看到珍珠般的文字。静下心来慢慢品，常常会心一笑，继而深深思考，实在很妙 。 

三、有法：灵感可以培养，训练可以有术

灵感，莫之为而为、莫之至而至，神龙见首不见尾，如此神秘的灵感，可以培养吗？灵感人人爱，灵感不会无缘无故产生，它有产生的基础，也有产生的方法。要如何做，灵感才肯光顾呢？

《灵感》的后半部分是“灵感五讲”和“灵感访谈”。五个讲座围绕的是如何才能让灵感光临。 鼎公的五次演讲，可以说是呼唤灵感出来的五道令牌，训练灵感的五种方法。

1. 从久远原型中揉灵感

最早或最好的故事已经在那里，后世作家参照那个故事来设计自己要写的作品，就叫使用原型。比如《创世记》，亚当和夏娃违背上帝的诫命，偷食禁果，被逐出乐园，到地上受苦。耶稣据此讲一个“浪子回头”故事，一富足之家的儿子，要分家产，搞独立，违抗父亲，他在外面荡尽钱财，沦落到与猪同食，他后悔了，回来祈求父亲原谅。耶稣在亚当原型上增加情节，使其后悔， 加以延长，仍是独立的作品。且又成了后人的原型。

英国文豪弥尔顿也借用亚当夏娃原型，但他把原型如吹气球一样，使其膨胀，使亚当夏娃在走出乐园时看见未来人类的堕落、末日的惩罚，又揉进耶稣给世人的救赎。他把两者揉在一起，像揉面团一样，创作出属于他的独立的作品《失乐园》。

《失乐园》插图

在原型上延长，在原型上扩充，把原型和各子原型揉合起来，灵感就从别人的原型中，走向自己创造的原型了。

2.亦师亦友模仿唤灵感

人非生而知之者，人人一面生活一面学习，“学”这个字的本义就是“效”，效法。模仿是学习必需的手段，也是达到“创新”之前必经的过程。

我的所爱在豪家。

想去寻她兮没有汽车，摇头无法泪如麻。

爱人赠我玫瑰花，回她什么：赤练蛇。

从此翻脸不理我，不知何故兮——由她去罢。——鲁迅《我的失恋》

这首诗整体模仿汉代张衡的《四愁诗》 ，也选一段： 

我所思兮在太山。

欲往从之梁父艰，侧身东望涕沾翰。

美人赠我金错刀，何以报之英琼瑶。

路远莫致倚逍遥，何为怀忧心烦劳。

鲁迅先生还有《风筝》一文，其内容情节和日本作家志贺直哉的《清兵卫与葫芦》极其类似，他一点也没避讳整篇模仿。作家的创作灵感，也是踏着前人的脚印，继而创作出属于他的作品。如若转益多师，收集了很多艺术要素和技法，这些东西会在你心中化合，仿佛蜜蜂采百花以成蜜。这个化合作用下的产物，不再是模仿，而是创新了。以后，你会成为别人模仿的对象。始于模仿别人，终于被别人模仿。

3.串珠结网缠球兜灵感

“有时忽得惊人句，费尽心机做不成。”戴复古说。灵感忽然来了，作品得慢慢营造。灵感是受孕，作品是成人。前贤留下来三种结构：串珠式、结网式、缠球式。

串珠。“珠”藏在人海里，藏在经典里，越有能力发现、采集，越会成为大作家。比如《红楼梦》里，黛玉葬花、晴雯撕扇、刘姥姥游大观园，海棠诗社等，都是“珠”。

《儒林外史》也是串珠式小说，周进入贡院考场，嚎啕大哭，以头撞板；范进中举喜极而疯，其母竟喜极而死；胡屠户对女婿范进，前倨后恭；严贡生用半盒云片糕讹船夫，为逃船票……这些也是“珠”，作家用一根线把这些可耻可笑的丑态，串起来展示给人看。

结网。作品有好几个主线，彼此交叉，如《三国演义》，三个国家，三条主线，三条主线下还有其他线，向四面扩充，结成一张网。如金庸先生的武侠小说，都有几条线结成一张网。

缠球。线与线之间纠缠不清，彼此在互动、交集、摩擦中延长，每一个人每一条线都是中心，牵一发而动全身，互相缠绕，像一个球。如陈忠实先生的《白鹿原》，白家和鹿家的纠葛。

好的故事，大多是这三种结构用在一起。用好结构也需要灵感，怎样的内容，配怎样的结构。内容和形式完美结合，才可能产生好作品。

4.创造比喻显灵感

“云想衣裳花想容”，我们常常看见花与云，没有见过杨贵妃，多亏李白这么一比，好像看见了贵妃之貌美。李白的天才显现在比喻上。

耶稣有许多惊人的比喻：“富人进天国，比骆驼穿过针眼还难。”（兼带夸张，明显有仇富心理）；“所罗门王朝的荣华还不如这一朵花呢！”（花开花谢时间短促，人生在世好日子也一样）；他劝一个渔人说：“跟从我，我要教你得人如得鱼一样。”，那人立马放下鱼罾，成了他十二门徒中一个，叫彼得。 

“她两手搭在髀间,没有条裙,张着两脚,像一个细脚伶仃的圆规。”——鲁迅《故乡》

“忠诚诚实人的狠毒，像饭里的沙砾或者出骨鱼片里未净的刺，会给人一种不期待的伤痛。”——钱钟书《围城》

“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是”床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣 。”——张爱玲《红玫瑰白玫瑰》

鲁迅、钱钟书、张爱玲等，他们的比喻新颖、辛辣，让人难忘。创作出耳目一新的比喻是天才作家的体现。读前人的比喻，变化出现代人的比喻，想出前人没有过的比喻，是了不起的灵感乍现。

5.造句求新求变出灵感

漂亮的句子人人爱，读到好句子，读者的眼睛就被绊住了，忍不住反复欣赏。

马丁·路德·金说：“你的腰不弯，别人就不能骑在你的背上。” 当一个人打算欺负另一人时，他照例要估算对方的接受程度。其实和“心必自侮而后人侮之”、“君子不重则不威”，意思相近，但是马丁·路德·金的话显得陌生，又是大白话，亲切多了。

漂亮的句子人人学，漂亮的句子人人变。好文章就是“好的意思说得好”，就是句子漂亮。“你的眼神是我眼神的家”，从“相看两不厌”中变出来。 

相看两不厌

张爱玲说：“人都住在他自己的衣服里。”不是“裹”也不是“包”，她变成一个“住”字，终于使读者反应恢复敏感。这“住”字却也非横空出世，和西晋名士刘伶说的，房屋就是他的衣服，别人进屋就是跑进他的裤裆里来。他宣告的不就是“住在衣服里”吗。

痖弦的诗“今天的云抄袭昨天的云”。我说：“2020年的春天抄袭2003年的春天。”好句子，能够引发一连串变化，写作，开始跟着变化，后来造成变化。

四、有种：灵感总和谁结伴

“最大的天才尽管朝朝暮暮躺在青草地上，让微风吹来，眼望着天空，温柔的灵感也始终不光顾他。” —— 黑格尔

不管是借用前人的原型，还是模仿前人的作品，首先你得知道前人留下过哪些原型，有过怎样的变型吧。怎么知道，无他，唯有阅读。

书里有那么多成品可以供我们取法，可以斟酌损益，触类旁通。读万卷书，行万里路。知识、经验、思想，都是灵感迸发的基础。培养、扩大它的基础，就是培养灵感、增加灵感出现的可能。

日本推理小说家大泽在昌，在私人写作训练课堂里说：“没有创意的人是成不了职业作家的。”创意怎么来？他说，也不是天生的，要多读书，充实自己，增加自己拥有的“抽屉”。“抽屉”多了，相互组合，创意产生。增加抽屉，就是要涉略广泛，给灵感一个比较宽广的基础。

还有，专注实践。写作、演讲是使思考清晰的途径。 灵感的产生一定起于全神贯注的追求，目标明确，工作艰巨，压力沉重，专注深挖，一旦触发，就会豁然贯通。

总之，取法人生，从生活中取材；从古代经典或民间流传着取材，继承遗产，站在巨人的肩膀上，创作出不一样的形象，获取灵感。灵感总是和大量读书、专注实践相伴。读书，旅行，大胆想象，真正投入地工作，专一的热诚，忍耐等待，充分自信和勇气，灵感来袭，及时捕获。