钱钟书：除了读书，我不认为还有别的

在读《我们仨》这本书的时候，通过杨绛的叙述，我认识了一个从未真正了解过的钱钟书。

钱钟书是个非常“可爱”的人，当然不排除是因为杨绛爱他，所以才把他形容得那样可爱。杨绛时常用“拙手笨脚”来形容他，而他也确实是这样一个“拙手笨脚”的人。

钱钟书几乎什么都不会做，他总是把各种东西搞坏。在钱媛刚出生那会，杨绛还躺在医院里，钱钟书总是过来找她，有时一天可能来个三四趟，每次都是说我把电灯搞坏了，我把门把手搞坏了……他在生活上对于杨绛几乎是完全的依赖。

他不仅在家居方面显得很笨拙，自我行动也略显笨拙，他总是穿着不合时宜的大褂子，带着很呆很老的老式眼镜，不会系鞋带，分不清左右脚，只会像小孩一样“抓”筷子，独自出门会摔掉自己的门牙……但就是这样一个“笨人”，却有他“聪明”的活法。

钱钟书酷爱读书，而且只读他想读的书。在牛津大学修学位的时候，他时常觉得懊恼，直觉得自己为了一个学位浪费了那么多时间，读了那么多不想读的书，很没有价值。而作为一个作家，当他的《围城》出名之后，他又时常觉得困扰，觉得回复大量的读者来信，接待造访者，都耽误了他的光阴。读书是他和杨绛共同的乐趣，即使在遭遇了政治打击之后，他们仍然没有停顿。在他看来，似乎做学问、出名都不是最重要的，重要的是读书，是汲取，而做学问与出名，不过是汲取之后的附带品。

可以说是他对于读书的专注让他忽视了刻意去学习一些“生活上的技能”，让他显得笨拙；也是他对于读书的专注让他不那么懂得人情练达，显得刻板而固执。

钱钟书朋友不多，这是杨绛对于他的评价，因为他从来不擅长也不刻意去交际，更不喜欢盲目扩大圈子，而抬升自己的声名。在做学问时，他也有他的固执，有他坚持的公平原则，不以个人好恶为转移，只做他认为“对”的事。比如在编排《宋诗选注》时，他并不以诗词是否著名而作为标准，相反，他选了很多不出名的小诗，他认为这些诗有它们独特的价值。在做《管锥编》时也一样，他选择文言版本，只是试图让自己能够更自由的说话。

可以说钱钟书活得很固执，也很纯粹。这种固执与纯粹的“专一”成就了他，让他心无旁骛地读书做学问，让他练就了一双慧眼，和幽默机智的谈吐。让他赢得了妻女的敬爱。

反观当下，我们其实很缺少钱钟书这种“专一”的精神。我们总是被花花世界所吸引，盲目地跟风而上，妄图什么都想要，却什么都没得到。继而引发种种焦虑与不适。

前几天朋友和我聊天说，她觉得自己什么都做不好，这种做不好的情绪经常困扰着她，几乎成了她自卑和抑郁的源泉。于是我问她，“那你都做了什么事？”

“读书、插花、绘画、书法……”

很丰富的业余生活，但正是由于“丰富”出了错。我们很容易陷入这种“丰富”的怪圈里，尤其朋友圈如此发达，自媒体如此发达，我们总是眼睁睁看着别人通过努力和兴趣活成了我们想要的样子，因此也想努力活成自己想要的样子。可却不知道到底想要什么样子。只是盲目觉得，都喜欢，都向往，都想干。在这个过程中，“丰富”分散了我们太多的精力和专注度，破坏了心理上的“安定感”，使我们陷入一种焦虑而迷茫的状态。最终的结果就是“都完蛋”。什么也做不好，继而什么也做不了。

其实很多年轻人往往不缺少才华，不缺少兴趣，缺少的只是专注。专注地做一件事，专注地看一本书，向钱钟书一样，“格物致知”，肯花时间去“格物”，让自己慢下来，从而走得更稳，更远。

花花世界很精彩，但有些东西是我们必须学会舍弃的，就连读书也一样，不能什么都想读。专注是成功的基础，哪怕因此成为一个“笨拙”的人。但我们总要试图努力，心无旁骛地，在目标里找到那个真正的自己。

钱钟书将自己的一生都投入到了读书里，而你的“心之所向”，找到了吗？

---

简宝玉读书挑战打卡——《我们仨》1