胡同

胡同是家门口的小巷弄，过不去车，走不了马，只能三两人缓缓走过，于是，胡同里的光阴也就变得缓慢，悠长。

胡同里旁边的房子大部分都是老房子，老房子里面住着老人。 当夕阳西下，炊烟袅袅的时候，每一家的门前就有一个翘首等待孩子归来的母亲，很多时候，她们还要在门前喊一声:“吃饭喽，赶紧家来家吃饭了!”这一生呼唤，仿佛带有一丝魔力的紧箍咒，从胡同这头飘到那头，一个个娃，便一身汗，一身土，各回各家，各找各妈。

在胡同里，孩子们是可以撒开腿跑的，胡同里便有了孩子的吵闹，孩子的苦笑，阴暗的胡同里便有了生气，有了活力，有了希望。

北京的胡同几乎都有各式各样的名字，家乡的胡同却都是无名的。无名，正像极了我们乡下人，普普通通，简简单单，不为物役，不为名累。

汪曾祺说:“北京胡同文化的精义是‘忍’，安分守己，逆来顺受。”家乡的胡同文化却更多的是一份“和”。这家的白菜丰收了，胡同里各家各户便都飘起白菜炖肉的香气。四季的鲜蔬，各家的农具，在一条胡同里几乎都是共享的。

家乡，几乎没有死胡同，每一条胡同几乎都与一条街或者另一条胡同连接。有的胡同走着走着，似乎到头了，却在一个急转弯处，峰回路转，柳暗花明，转过弯，又是一片新天地。

小时候，总做一个梦，黑漆漆的胡同里，我一个人走着，四周一片寂静，前方一片混沌，不知身在何处，只能沿着胡同一直走，一直走。

长大后，才知道，这就是一个人的人生。多少人，一辈子都是在一条胡同里走，似乎没有尽头，周围的风景熟悉中带着一丝陌生。

这熟悉的胡同，正在消失，它们本来就没有名字，不能“像西安的虾蟆陵，南京的乌衣巷，还会保留一两个名目，使人怅望低回。”梭罗《瓦尔登湖》云：“要是没有兔子和鹧鸪，一个田野还成什么田野呢？它们是最简单的土生土长的动物，与大自然同色彩、同性质，和树叶、土地是最亲密的联盟。看到兔子和鹧鸪跑掉的时候，你不觉得它们是禽兽，它们是大自然的一部分，仿佛飒飒的树叶一样。不管发生怎样的革命，兔子和鹧鸪一定可以永存，像土生土长的人一样。不能维持一只兔子的生活的田野一定贫瘠无比。”

没有了胡同的乡村就像没有了兔子和鹧鸪的田野，一样贫瘠无比，丑陋不堪。无可奈何花落去，胡同正在消失，似曾相识燕归来，高楼抢滩邻里。

胡同，它们静静地消失，就像世上从来没有过一样，更像胡同里的人，默默地来，默默地走，不留一点痕迹。

胡同口，坐着的那个人走了，胡同也要消失了，消失了的胡同里便有了一丝淡漠乡愁，消失了的人后面，也只存着一份单薄的思念。