那个星期天（下水文）
【写作背景】
上周五，上到六年级下册课文《那个星期天》。该文主要写了一个男孩盼着母亲兑现在星期天带他出去游玩的承诺，表现了小男孩由开始时的兴奋期待，到后来由于母亲的一拖再拖而产生的焦急无奈，到最后因母亲没有兑现承诺而感到失望委屈的心理变化过程。文章作者是中国作家、散文家史铁生。被史作家细腻文笔感动，联想到多少母亲在忙忙碌碌中忽略了孩子却浑然不觉啊，又有多少孩子在认真盼望母亲兑现承诺中把委屈深埋心底啊。于是，周末给孩子们布置了作业——用同样的题目，从母亲的角度用第一人称写下那天发生的事。除了练笔的需要，还有“亲子沟通”的尝试指引。
明天就要给孩子们讲评了，翻遍网页却没法找到可用范文，于是斗胆动笔写下从教28年来的第一篇下水作文。
我和女儿
《那个星期天》这篇文章，我在备课时就已偷偷落泪了，为自己当年对女儿的诸多亏欠：
女儿小升初，我也刚好带毕业班，忙忙碌碌中忘了她也需要我的关注，等所有工作结束，在工作餐上才想起远在千里之外女儿的毕业考已经过了整整三天！
女儿初三家长会，我答应她回去参加会议。从得知消息起，她就雀跃着进行各种准备，班级墙报，她全程负责，只为了给妈妈看她有多努力有多上进。可是那天，当我完成所有工作往动车站赶去时，在距动车站一公里处塞车了，我随着蜗牛般的车流一步一步挪动，车站就在眼前，跑过去，肯定赶不及，不跑，也许也来不及。等吧！通了！等我飞奔到检票口时，已经停止检票。因为选择的是傍晚的车，已经没办法改签当天的动车。于是，改了普通火车，一看到学校时间已经错过了家长会。我决定不回去了。电话中，我分明听到了女儿压抑的哭腔：“好的，妈妈，没关系。”那一刻，明显感到心痉挛了。
人生短短，有多少遗憾，就在转念之间生成，再也无法逆转。
读《那个星期天》，分明感到那个无声哭泣的小男孩只是一个小小的小小的缩影……
以下，是下水文全文——
课文《那个星期天》插图
【下水文：那个星期天】
我还记得那是一个星期天，从早晨到下午，一直到天色昏暗下去，我一直如陀螺般忙碌着，从儿子的欢呼雀跃期待忙到他绝望中无声哭泣。
那个星期天，我答应带儿子出去玩。去哪儿已经记不清了，可能是河边，可能是山脚，可能是小公园，也可能是别的什么地方。总之我很久之前就答应了，就在那个星期天带他出去玩，这不会错；这是儿子出生后我第一次这么郑重其事地答应他的事，肯定不会错。
记得那是个春天的早晨，阳光明媚。儿子一睁开眼睛，就问我：“妈，今天我们去玩，对吧？”我毫不犹豫地回答：“去，当然去！”儿子听得这话，一骨碌起床穿衣，刷牙洗脸，快快吃饭，一阵小跑，来到正在厨房刷锅洗碗的我身边，仰起小脸，略带喘气说：“妈，走吗？”“等一会儿，等一会儿再走。”我回答得很干脆，却头也不抬一下。
儿子向来相信我，这回听得我肯定的回答，转身就跑了出去。我从厨房小窗口追寻他的身影：他先是站在家门口四处张望着什么，接着弯拔起了小草，拨弄着小花。我放心了，嗯，儿子没跑出去，还是挺乖巧的。洗好碗就带他去玩，毕竟，这是我认真答应了儿子的事情。
碗洗好了，锅也刷干净了。再往窗外看去，儿子已不在视线之内。嘿，小家伙肯定是玩疯了，追蜻蜓捕蝴蝶去了。也好，趁他在玩，我先去买菜，这样，回来就能直接做饭了，可不能让儿子玩高兴却饿坏了。
我提着菜篮匆匆出门，前脚刚跨出门槛，冷不丁从旁边墙角跳出了一个人把我拦住了，是儿子，他抓住我的菜篮，仰着脸，眼巴巴地看着我：“您说了去！”我摸摸他的小脑袋：“等等，买完菜，买完菜就去。”“买完菜马上就去吗？”“嗯。”儿子松开了抓篮子的手。
买菜回来，远远地，我看见儿子正踏着一块块方砖跳，跳房子，时不时又抬头看着天看着云彩，很兴奋的样子。心里颇有安慰：孩子嘛，什么都能玩，看来也不一定要出去嘛，自家小院也乐趣多多，够他玩一整天的。
路过儿子身边时，他正蹲在院子的地上，用树枝拨弄着一个蚁穴，然后爬着去找更多的蚁穴，满头的汗水，一身的泥巴。院子里就他一个孩子，没人跟他玩。但他玩得很开心，很着迷，没发现我回来。这太好了，我先悄悄回厨房，把采择好、洗好、切好。
回到厨房，我又往窗外看了一眼，儿子正坐在草从里翻看一本画报，那是一本他看了不知多少回的电影画报。上面有一群比他大的女孩子，一个个都非常漂亮。每次翻看，儿子都喜欢拿过来在我旁边，一会说说自己想象中的他们的家，一会儿又说自己想象她们此刻在干什么，想象她们的兄弟姐妹和她们的父母，想象她们的声音……我笑了，儿子，你好好玩吧，妈妈把菜处理好咱就出发，今天一定让你玩个痛快。
哎哟，许是分心，许是菜头太硬没把握好力度，我被菜刀切到，手指出血了。疼倒是不疼，但绝不能让儿子看到，上一次我缝补衣服被针扎了一下，渗出了一小滴血，儿子急得哭起来了，边哭边说：“我不要妈妈疼！我不要妈妈疼！”放下菜刀，我回到房间打开柜子，想找一个布条包扎手指。正翻找时，儿子跑进来了：“走吧，您不是说买菜回来就走吗？”我没转身，背对着儿子，慌乱中带着不耐烦：“好啦好啦，没看我正忙呢吗？”
话一出口，我就后悔了：太过分了，这该是我有理的事儿吗？我不是答应过了带他去玩的吗？他不是一直在耐心等着我兑现承诺的吗？
儿子没再说话，但从那一刻起，他就和我寸步不离。整整一个上午他就跟在我的腿底下：
“去吗？”
“去吧，走吧，怎么还不走呀？”
“走吧……”
他就这样念念叨叨地追在我的腿底下，看着我做完一件事又去做下一件事。我也不知道那天家里从哪里突然冒出那么多事情，怎么也做不完。但想想，其实也没什么特别的大事情，琐琐碎碎，但每一件都需要我马上处理，根本就停不下来。
儿子还没有我的腿高，他就这么贴着我走来走去，好几次差点儿被绊倒。每次，我都说：“再等等，再等等，妈妈很快就忙完了。”可是，这一忙就到了午饭时间，儿子没说肚子饿，但我都饿了，他能不饿？快速做好了饭菜。饭桌上，我对儿子说：“下午吧，下午，你睡醒午觉再去。下午，准去！”
儿子乖乖地睡觉去了，可能一个上午追着我走来走去，他也累坏了，几分钟不到，就睡得沉沉的，还不时说梦话：“好玩，真好玩。”
趁着儿子睡觉，看着阳光明媚，我把冬衣拿出来，洗洗晒晒。洗完了冬衣，又把这几天换下没来得及洗的衣服拿出来洗。儿子的衣服最难洗了，泥巴啦，草汁啦，菜汁啦，衣领、袖口、衣角，每一个地方都要用力搓洗。不过，感觉挺幸福的，有一个乖巧懂事的儿子陪着，这日子多有盼头啊！
也不知过了多长时间，正洗着衣服，儿子睡醒了，跑了出来：
“妈，还去吗？”
“去。”
“走吧？”
“洗完衣服。”
我明显有点心虚了，谁都知道那堆衣服要洗多久。抬头看看天，如果这时候出去，还来得及，还不算晚，还能好好玩一玩。可是，衣服怎么办？晚上天黑，点着灯洗，多费油啊。儿子还小，他应该不知道我洗完衣服就该黄昏了。到时候就说天黑了，下次再带他出去就好了。儿子向来听话，从来不和我闹情绪，今天应该也没事儿，哄一哄就好了。真得感谢老天送给我一个这么懂事的儿子。
儿子看看我，没再说什么，蹲在我身边，看着我洗。他一声不吭，也什么都不玩，我知道他在渴盼着。我一件一件地搓着衣服，搓衣板上发出清晰的“咔嚓”“咔嚓”声。我想跟儿子说点儿什么，却又什么也没说。儿子专注地跟着我晃动的手，一会儿看着盆里的衣服，一会儿看看盆外的衣服，偶尔又抬头看着太阳，一声不吭。
《那个星期天》课文插图
院子就这样陷入了寂静，只有我搓衣服的“咔嚓”“咔嚓”声，在那个星期天里显得单调又让人无奈。
终于到最后一道工序了，我把衣服拧干挂在竹竿上。突然，我发现儿子有点儿不对劲儿，他蹲在洗衣盆边一动也不动，头埋得低低的，小小的肩膀很有节奏地一颤又一颤，天啊，儿子在哭！小小的他在哭，在不出声地哭！
啊，儿子一定是委屈到了顶点！我分明听到了自己心碎的声音。赶忙扔下手中的衣服胡乱地甩了甩手上的水，过去把儿子拉进我的怀里，一边亲吻着他一边不停地说：“噢，对不起，噢，对不起……”儿子只是哭，无声地哭，什么也没说。
那个该死的星期天，我本该是带儿子出去的，去哪儿不记得了，但我却清楚地记得，黄昏时分，那个小小的男孩儿蹲在那个又大又重的洗衣盆旁，依偎在母亲怀里，闭上眼睛不再看太阳，也不看他的母亲。那一刻，天上的光线正无可挽回地消逝，一派荒凉。而小男孩儿的母亲——我，呆呆望着天空，一动也不动，任凭泪水肆意奔流。
———end———
