那是一个前无超越后无胜出的时代

文/涅阳三水

今天开始读何兆武口述的《上学记》。

这是民国时期的一位学者，让我想起来很多那个时期的大师，叶圣陶，蔡元培，周辅成，赵越胜，丰子恺，钱钟书，杨绛等等。

在我的印象当中，这样的书一直是需要用心啃读的，所以读起来比较艰难。

估计，这个八月无法读完，那就读多少，是多少吧！

所以，不能窥一隅而视全貌，就先做一些摘抄吧。

～～

那一代中国的知识分子，执着的追求国家富强和相信普遍真理，人生经历和心路历程，真的是和我们不同，有点像精卫填海，也有点像飞蛾投灯。

在生活世界里，毕竟不仅仅有烽火和杀戮，因此，当我们随着这些亲历历史的长者进入细节历史，便好像变得陌生起来，仿佛另有一个我们没有见过的事。

也许，这只是历史的细节，可是正像现在流行的一句话，“细节决定一切”一样，看到历史的细节，常常会反过来，让你更加理解历史的脉络和轮廓。

这些文史领域的人耳熟能详的学者，活生生地出现在我们眼前，为我们重构了那一代学术和文化的历史，为我们重建了何先生求学时代的文化环境，让我们知道，何先生是在什么样的历史中，成为知识分子的。

～～

对于理性始终的追求和对于社会始终的责任，也许是我们同情的理解那一代知识分子的关键。

他们那一代知识分子，自然地把追求国家富强当做自己的理想，把建设科学理性当做自己的目标，把民族的整体崛起看作个人幸福的基础。

在现代中国历史中，我们需要理解和尊重，那个时代知识分子对于西方所谓“普遍真理”和“永恒价值”的选择。

何先生那一代人，追随着五四时代的精神，把民主自由和科学当作矢志不渝的追求，把国家整体的富强当做永恒的理想，这是超越专业技术人员，成为“中国”的知识分子的基础。

气度或者风度，需要长期的修炼和熏染，也需要一个人对一切置之度外的胸襟。

如果说《资治通鉴》记载的是古代中国的整体历史，而拿着《资治通鉴》的何先生身上，却是现代中国的知识分子的具体历史。

～～

上面的内容，都是从这本书的序言当中抄录的。

特别是我看到最后一部分内容说，85岁的老人被医生命令不准下床，手里却拿着《资治通鉴》，我忽然就想到了钱钟书临终的模样，杨绛临终的模样。

他们那一代人，真的是活到老学到老的楷模，一辈子都把自己浸泡在阅读当中，浸泡着为实现国富民强的现代化当中。

也许，这与当时落后的生活环境有关，至于那个时代的人的心灵的纯粹度有关。一旦把理想的种子植播在心中之后，就会不遗余力，穷起一生去追随。

也正是因为这个原因，那个时代才会出大师，可以说，那是一个前无超越后无胜出的时代。