“我抓住了两个世界”——与红柯对话(03)

姜广平：你的小说里有一种很强的生命意识的东西，没有生命的东西像房子、电话、石头什么的，你赋予了生命，有生命的东西如牛啊、羊啊、马呀的，你则给了他们神性。这一点是不是你小说中那些新奇想象的直接来源？

红柯：我的想象其实比较丰富。这与我的个性有关系。我的朋友也这么评价我。

姜广平：想象是支撑起小说世界不可缺少的东西。你对人怎么考虑的呢？

红柯：关于人的问题，莎士比亚有一句话。

姜广平：人是万物的灵长。

红柯：我是反对这一句话的。你到草原上看看，一只老鹰，一棵树，一朵花，还有山，阿尔泰山。那山上的白桦林。看到这些，人会感到自惭形秽的。看到草原上的马，飞翔的鹰，或者天上的百灵，人是会羡慕它们的。

姜广平：这里就不是人文情怀的问题了。这里人与物合一了。物与我们人应该是平等的。

红柯：对啊，不是让万物来敬人，而是让人敬万物。动物也好，植物也好，沉睡着的东西也好，都在进行着互相的交流。

姜广平：《雪鸟》里面的雪变成鸟，也有生命了。

红柯：生命是我关注着的，一直关注着。

姜广平：但我注意到了另一个问题。读完了《金色的阿尔泰》后，我在读书笔记上写下了这么一段话：红柯柯的写作几近于神。那个跳到河里，额尔齐斯河就下落了许多的营长是个通神的人物。就是这个通神的人物，在诉说时让人们不由自主地扬起头，仰望着白桦树。这时树便说，我们听了很多很多，你们想说的时候就叫红柯柯吧。红柯是美丽的意思，柯则是小小的树枝；那树枝轻轻摇晃，捕捉大片大片的风：“我说了话，写了书，/我抓住了两个世界。”你的名字一下子与那片土地有了某种灵通。你注定应该写那片土地，就像你注定是一个叫红柯柯的作家一样。

红柯：阿尔泰山其实并不高。但非常华贵，那石头的颜色能让人想起欧洲，想起挪威啊瑞典啊，想起安徒生的童话。那么纯净，我看着看着，都发呆了。

姜广平：你写了营长，还写到了成吉思汗，透着英雄史诗的味道。

红柯：对，成吉思汗，他统一蒙古以后，越过阿尔泰山时在阿尔泰山呆了一段时间，然后才进入欧洲的。我就在想蒙古大军在这里的时候应该是怎样的。

姜广平：这里有关于生命的话题

红柯：生命在遇上挑战时才有一种爆发的神性力量。

姜广平：你那名字的解释，有点意思。你在这篇小说的最后，竟然那么自然地写到了你的名字。看来你用红柯柯这个名字早有预谋。

红柯：哪里会想到这么远。我是不由自主地写到的，小说写到最后，我一看，怪了，我怎么把我的名字都写进去了。

姜广平：我一开始认为这是你的有意。

红柯：哪里会呢？我上大学的时候就用这个笔名了。原来的名字我觉得有点俗，杨宏科，五子登科的意思。当大官发大财，用这个名字搞写作就太俗气了。于是就写成红柯柯。到了新疆后，新疆的朋友告诉我，这个红柯字还可以解释为美丽，那个柯字是小树枝的意思。去年我走马黄河，到了甘肃南部藏族自治洲，那里还真有红柯柯这么个地名。是个小镇。

姜广平：看来你一定得写小说，有很多东西只等待着红柯柯。否则哪里会有这种感应一下子就写到这儿了。红柯柯几近于神，这不是一句恭维的话。

红柯：说笑了。

姜广平：张承志也写过阿尔泰。《荒芜英雄路》里写过。

红柯：他心目中的英雄和我心目中的英雄可能不一样。我心目中的英雄是劳动者。这是我的英雄情结。

姜广平：张承志可能多少有点精神贵族的味道。和张贤亮差不多。这让人多少难以接受。你的小说有一种很可贵的平民情怀。有了这种平民情怀，也许才有了敬泽说你的彻底的肯定性。

红柯：有彻底的否定才会有彻底的肯定。我有我的否定性。