加减乘除

加法是蚂蚁搬运黎明的次数

当树根在泥土里悄悄握手

年轮便多出一道金箍

露珠正在草尖练习求和公式

减法从候鸟的尾羽滑落

每片羽毛都标着递减的编号

直到空巢称出风的重量

减法器里结满松果的棱角

乘法在蒲公英体内引爆

白色伞兵占领整个山坡

而菌丝在地下编织发光网络

孢子正计算着光年的平方

除法是蜗牛壳的螺旋法庭

每道刻痕都在平分晨昏线

当甲虫推动滚烫的钢珠

树液正循环着古老的余数

我们摘下石英表盘种植

在等号两侧长出对称的森林

所有根须都朝着星辰生长

结出带刻度的月亮与太阳