怎样的书才是经典——走近卡尔维诺《为什么读经典》

我努力节省出尽可能多的时间，用于毫无功利的阅读，用于我喜爱的作家，他们富于诗的本质，这是我所相信的真正食物。
——卡尔维诺

文/涅阳三水

记得在读书时候，我看到过很多次卡尔维诺的名字。

可那时候，我对卡尔维诺一无所知，朋友们对他的作用极为频繁，这令我觉得自己相当无知。

后来的很多年，还是不断地从各种不同的作品中，看到这个名字，很熟悉，还是很陌生。

熟悉是因为看到次数多，陌生是因为依然不知道卡尔维诺是谁？他有过什么作品？这令我很是困惑，很是纠结。

可这一次，再一次遇到了卡尔维诺，终于知道了卡尔维诺是谁，也知道了他有怎样的作品。

～～

卡尔维诺提出了一个观点：

“经典是那些你经常听人家说`我正在重读……'而不是那些'我正在读……'的书。”

一个“重”字，表明了一个读书人的态度，放在动词“读”之前，也有一种炫耀的可能，尤其对于没读过某一本书的人来说。

一个“重”字，可以看出这本书对于某人的重要性，一遍读下来，有所收获，需要再读一遍，再读一遍，用一遍一遍的重新温故，来显示对它的喜爱程度。

这样的书，可以称之为经典。

毛泽东曾经把《资治通鉴》读了十七遍，这《资治通鉴》无疑就是经典。

我的中学语文老师，把水浒读了二十遍，这《水浒》肯定也是经典。

回想自己读过的书，有很多书是一翻再翻的，难道说都是经典？

～～

卡尔维诺说，一个人在成年时期，第一次读一部伟大的作品，是一种极大的乐趣，这和青少年时期完全不同。

因为这样的情况，卡尔维诺对经典又有了一层深刻的定义：

经典作品是这样一些书，它们对读过并喜爱它们的人，构成一种宝贵的经验；对那些保留这个机会，等到享受它们的最佳状态来临时才阅读它们的人，它们也仍然是一种丰富的经验。

也就是说，经典作品是一种经验，对于喜爱它们的人来说，是一种宝贵的，丰富的经验。

想起来初读《红楼梦》的时候，还很年少，只知道贾宝玉林黛玉初见钟情，一直折腾到死，很有些荡气回肠的意味。

那时候只要遇到有人提起这本书，就会得瑟地插嘴进去：“我也读过这本书，贾宝玉怎么怎么，林黛玉怎么怎么……”

如今，对这本书一读再读，却越来越发现，里面很多场景，很多知识无法弄明白，再也不敢到处去说自己读了很多遍这本书了。

尽管如此，我又不得不承认，《红楼梦》的确是经典，是自己一辈子也参悟不到极致的经典。

～～

对于经典，卡尔维诺还有定义的滋生：

经典作品是一些产生某种特殊影响的书，它们要么本身以难忘的方式，给我们的想象力打下印记，要么乔装成个人或者集体的无意识，隐藏在深层记忆中。

记得，中学时候读伏尼契的《牛虻》，当时为那个肩负重任又快乐无比的亚瑟欣赏多多，只知道做任何事情，在快乐的状态下便是最好。

再后来，工作以后，重读这本书，再看亚瑟的行为和表现，却是痛得不能自已。

一个人要在怎样的重压下，才可以望天而笑？要在怎样的环境下，才可以把重负抛之脑后，开怀与人大笑？

我无法再笑得出来，无法再自欺欺人的以为，任何时候都可以把笑当作哭！

再后来，《牛氓》这本书，就成为我的人生底座，遇到困难的时候，我都会以亚瑟来鼓舞自己，没有过不去的砍儿！

的确，它可以让我负重前行！

为此，卡尔维诺还说——

一部经典作品，是一本每次重读都像初读那样带来发现的书。