茶

下午三点，玻璃壶里

一群蝴蝶褪去翅膀

蜷缩回茧的形态

注水时它们重新舒展

将春山举过头顶

在沸水中游成一群鱼

杯沿的雾气模糊了年份

琥珀色是唯一的邮戳

逆着季风寄回枝头

有人把倒影喝进体内

舌尖便漫出整片江南

而指纹在瓷胎上

反复临摹一场无声的雨