【行走速记15】谢云《写成这样》(完善中)

整理:陈秀玉
图片:报道组

此次教育行走活动,最激动人心的时刻现在开始。(全场大笑)
玩笑话,因为教育行走的主题词,大家还记得吗?
(营员:行走拓宽世界,读写重建心灵。)
通过阅读和写作,重建我们的心灵。
记得2015年的时候,我首次提出这句话。
有的老师还在说,我们的心灵还需要重建吗?我说我们每一个人的心灵就像一幢楼一样,也许已经修建成型,但是还需要,不断地维修,不断地装修。提档、升级。
我说最值得听的讲座是今天下午的两场。其实还有一个原因。昨天余年初先生不是已经说了吗?我们准备做“全国教师的教育随笔”征文大赛。有比较可观的奖金,也有比较可观的待遇。值得大家特别关注。
今年刚刚讲到了“裸奔”。不知道大家对这个性感的词语是不是很喜欢?我是比较喜欢的。十五年前,也就是2003年我印了一本小册子,叫《背在背上的井》。我写的后记就是《假比是一次裸奔》。 其实这句话,我是从一个朋友的聊天中得到启发的。他说,你出什么书都可以,但是不要随意出散文集。因为散文集,很容易暴露你的内心,暴露你的灵魂。散文是最真实的。
后来,我跟老师们交流的时候,我还提到一个观点。我们老师,尤其是语文老师,在第一次备课的时候。要尽可能赤身裸体面对文本。这个意思不是叫你脱光了,而是你不要接触任何资料,首先是以你自己的眼光,以你自己的思想,以你自己的心灵,去感知文本。因为学生在面对文本的时候,他没有任何资料啊!你要从他的角度,跟他一样的角度去对待文本。可能你对待文本有更多、更好的理解。
下面就切入正题,这是我的题目《写成这样》。
“写成这样”其实是在参加福州一个写作培训班的时候,讲授的一个话题。是张老师给我的命题。
张老师在新书里面有一句话,他说,生命当中的一些东西,有的是生出来的,有的是长出来的。后来我觉得这个话题很有意思,便拓展了一点点,说有的人是生成这样的,有的人是长成这样的。所谓生成这样,意思就是说,爹妈的遗传基因可能会好一点,生下来就比较好看,比较英俊,比较彪悍。而像我这样的人,基础就比较不好,要经过很多努力才可能长成今天这个样子。才可能长得好看一点。 其实在我们的现实当中。有很多人用我们的说法就是,含着金钥匙出生的。他生下来就有很大的家业,很多的家产。有些人要努力打拼才会略微的地改善自己的生存状态。前几年,有一篇文章叫,《我奋斗了18年才能和你坐在一起喝咖啡》。这其实就是描述了两种不同的状态。
对教师来说,生成这样和长成这样,也是有道理的。有的人天生就是喜欢当老师,站在讲台的时候就有老师的样子。而有的人可能需要一段比较长的修炼,才能学会怎么去当好老师。
这些天大家都在用的“美仁”一词,这个词语其实是我的一个创造。这边,我要跟老师们解释一下,特别是很多第一次参加教育行走的老师。以前我跟老师们打招呼的时候,我会说,各位美好的同仁。后来觉得这个称呼太长了,所以就简化了一下,叫各位“美仁”。
再后来思考教育的时候,我有一个想法就说,教育其实他最重要的意义和价值,就是让人通过教育变得更加美好。换句话说,教育就是造就更多美好的人,简称“美ren”。所以,其实大家听到的美ren,其实是两个意思。教育真的要承担起成就更多美好的人。要造就这样的意义和价值,教师自己先要美好一些。从学校的层面看,学校变得更美好一些,可能更容易实现,那样的意义和价值。教师要怎样变得美好?我觉得离不开写作。
这个是我这个题目的一个由来。
这是我作为一个文学爱好者的身份出现的。很多年,特别是参加工作以后的很多年,我一直做着作家的梦。所以你所看到的这些小册子,现在几乎都没有了,有一些是因为印量非常少。
这样的写作经历,大约到2006年。那个时候我对教育有了更多的兴趣,更多的关注。从那时候开始,我就有意识地想做教师的阅读和写作。那时,正好读到肖川的一段文字。
他的《教育的智慧与真情》里面,有这样一段文字,就叫《为教师而写作》。那篇文章非常短,但对我的影响是挺大的。他说:“在今天的华夏神州,有1400万教师,这也是中国最大的知识群体。为他们而写作,是我今后治学为文的一个重要的追求……”他又说:“人类生生不息,无穷无尽,教育因而永恒,教师作为一种职业因此而永存。这可能的读者就远远不仅是1400万。因此,为教师而写作,也就可以成为融入人类追求正义与光明、自由与解放的永恒的事业之中。”
刚刚心田也谈到了,今天很多出版社都在做教育,都在做教育类的书籍,其实也是有原因的,因为这是一个比较庞大的阅读群体。
读了肖川的这篇文章之后,我的感触是比较大的。在我的《阅读照亮教育》里,其中有一个片断,就是记录我当时的一种切实的感受:“说到中国教育,很多时候我们会感觉庞大,沉重,问题很多,改变很难。但是我愿意相信,我们每写下一个词语或句子,可能都会有所影响和改变。”首先是改变自己的感受和心情,改变自己对教育的理解和态度。倘若这些文字能被远方的人看到,也会改变他们的感受和心情,改变他们的理解和态度。
这是一种非常美妙的事情。
今天,在自媒体的时代,我说人人都有麦克风,人人都有金话筒。每个人,当她用心写下的时候,通过互联网,很快就会传到很远很远的地方。
昨天刘茜还跟我讲,他们的那个工资,那个绩效奖到位了。这让我想起六安事件的时候。六安事件,我写了一篇文章,发在我的公众号上,就是关于讨薪的事。13个小时,阅读量就超过12万,不过很快就被和谐了。我的公众号算是小的,现在订阅也就是一万多人。还有很多大牌的公众号,他们的推文一出来,很快就有上十万或几百万的阅读量。这样的影响有多大?通过互联网的方式,你有更好的影响力。当然,有影响就可能会有改变。
所以,我就从那个时候开始,把自己的关注重心转移到教育上面来。我是这样说的,当我写下这些文字,或者在键盘不断的脆响中,或者在偶尔的分享里,就想到或许有上千万人,面对着同样的问题。其中就有一部分人和我有着相同的思考和声音,就隐隐觉得激动,居然有那么多人因为共同的命运,共同的热爱。尽管有着不同的道路,但是目的是那么的一致,步调也那么相近,这是一件多么美妙的事情啊。最后我说,词语的共鸣,往往是心灵的共振,灵魂的共舞。
很多时候,对写作我有这样一种认识,这样一种理解。
这是刚刚明霞在简介里说到的知行社。其实,如今的知行社已经是实亡明存,溶入了教育行走。其实从2015年开始,知行社就已经成了教育行走的一个部分,一个主体。张老师说,这次绵阳来了很多人,其实绵阳每年都会来很多人。因为那是我的根据地,因为那是教育行走的发源地,是吧?(笑)应该享受比较特殊的待遇。
2007年3月30号,刚刚成立知行社的时候。我讲了这样一段话:“我们在记录自己的同时,也是在记录我们的时代,记录我们的社会,记录一个国家或民族的历史,属于个体和心灵的历史。”
这个国家有政史,官方修订的政史,包括中国教育史。在这份庞大的叙事中,不管它有多么厚,在座的很多人在里面可能都找不到自己的名字。在这个国家,一直还有另一种历史,就是野史。今天我们说个人的生命史,个人的叙述。在这样的历史里面,我们每个人都是自己的主。每个人都是主角,每个人在这部历史中从头到尾都是主角。这个人物形象,靠我们自己书写出来。当然,书写方式不一定用文字。
有一段时间我特别爱写这样的语录,当时我写下这样一段话:“我愿意相信,每个人都在书写自己的历史,以生命中的每一天,每件事。我也愿意相信,每个教师都在书写自己的教育史,以每一堂课,每一天的教学,每个学期的工作,每一届学生的顺利毕业。”
今天上午高金萍老师的《我想封印一间教室》,给我的感触也是非常深的。我当时就跟王校长说,高老师的文笔不错。当时王校长说:“在我们单位,这样的人,还多!”真是令人羡慕,相信这跟王校长的喜欢是有关系的。
所以我说:“教师要教书,要读书,更要写作。哪怕读者只有自己一个人。”
我也注意到下面有一个老师说:“我终于知道自己的QQ空间的文章,为什么总是隐藏着?因为我还没学会裸奔。”
开始裸奔吧,敞开自己。
所以从那时候开始,我的写作基本上就是以教育为主。这是我出版的,编著的一些书。这是人大资料中心曾经转载的。有一些老师在试卷里面遇到过我的文字。2005年江苏的中考试卷用了《春天的第一朵鲜花》。2008年广西河池市初中毕业升学统一考试阅读题,用了《总与一缕炊烟有关》。还有其他一些文章,其实都是早年的一些文学作品,被高三模拟,或者是高中诊断测试,做阅读题。
刚刚心田也讲到,阅读和写作的关系。我们还有一个专题叫“读成这样”。读成这样和写成这样,合起来才是一个完整的话题。

这边要提到,我曾经读过的一本书。这是27年前,应该是28年前的一本书。我大学即将毕业的时候读到,这本书叫《佛学的革命》。这是台湾的一个学者,叫杨蕙南写的。这本书就是最初的那个样子,现在已经找不到这种版本了。我后来专门买了一本,是新的版本。我非常喜欢他们对书名的最后一种设定,非常地吸引人。比如说他们把战国策,我记得他们是叫《历史的长城》。他们描述战国册那套历史书的时候就叫历史的长城。《佛学的革命》讲的是安装里面的六种慧能,讲法、传法的过程。主要的版本是著名的六祖坛经。杨惠南把它叫做佛学的革命。
我看到之后就特别的喜欢,也不知道为什么喜欢,反正就是特别地喜欢。这本书是我在大三的时候,就是借了一个同学的。后来我有意的把他窝藏了。后来毕业的时候故意没有还给那个同学。这本书其实就是贪污的。
这书也就是在那个时候读过而已,那时候20多岁。读完之后,这本书我带回家了。然后历次搬家,这本书都在,这本书在后来的很长很长的一段时间里,我其实再也没有打开,但一直在我的书架上,现在还在我的书房里。
一直到2011年。我跟我的几个朋友在我们那边的一个茶馆喝茶。喝茶的时候,不知道怎么就谈到寺庙啊,和尚啊,什么之类的问题。喝完茶之后下楼来结单走人时,就看见楼梯下面有两排小小的书架,书架上面放着那种寺庙里面布施的佛学小册子。
以前我从来不会关注,但那天鬼使神差的,可能是因为大家正好谈到这个问题,我就随便抓了两本小册子回去。那天晚上可能因为茶的影响,睡不着,所以就随便抓起这小册子当中的一册来看,是净空法师的《简论佛教》。净空法师的一个观点,让我突然有了感觉。他说,其实佛教并不是宗教,而是教育。因为佛教就是佛陀的教育。他说,佛祖在菩提之下得到之后,救世49年,传道300多会。每一次都是在教人向上,向善,这就是教育。他说从禅宗的角度来说,禅宗是最接近教育的。他说这个禅室以前就相当于学校这种机构。也可能在三大宗教里面,只有佛教,在寺庙里面会有藏书馆。就是藏经的地方,其他都没有。他还谈到宗教里面的一些角色分类。比如说方丈,就像一个学校的校长一样。那天晚上看到这样一个观点之后,我就很感兴趣。当时在我的脑袋里面确实有电光火闪,让我突然有了感觉。就像武侠小说里面说的打通人通二脉的感觉。接下来的时间就有所思考。接下来,连续写了两本书,大约在一年多的时间里。第一本《幸福教师五项修炼(禅里的教育)》大概花了三个月左右就写完了。写完之后还觉得意犹未尽,又写了一本《跟禅师学做教师》,昨天还有老师说在看,很喜欢。我非常开心。
刚刚说的这些东西,只是表示自己是生过“小孩”的人。生过小孩的人,他就知道生小孩有这种经历、这种感受、这种体验。我所说的这种感受,可能更多的是一些悄悄话,私房话。可能是不太准确,但确实是我自己的一些真实的感受。
下面说说私坊感受21则。
我特别喜欢21这个数字。21这个数字是什么意思?最初我成立知行社,准备组建一个12人的团队,但是报名的人数特别多,我颠倒了一下,就是12变成21,就是知行社最初的成员人数。2013年年底的最后几个小时和2014年年初的那几个小时,我们做了一个跨年会。刚刚参与的人数非常多,大概有200多个人,但是坚持到第二天早上八点钟的居然很奇怪,也是21人。
包括教育行走,去年开始我们就决定7月21号,是我们法定的教育行走日。因为不管三七二十一。

私坊感受21则
1.写作不是为了成为或者超越某个人。
这应该可能是我们首先应该有的一个信念。或者说一个认识,不是为了成为某个人,也不是为了超越某个人。比如说契诃夫当年写作的时候就有一个比较痛苦的问题,摆在他的面前。他说,无论我怎么写,也超不过托尔斯泰。我为什么要写呢?在契科夫时代要超过托尔斯泰,肯定是不可能的。今天我们也面临着这样一种困境,无论我们怎么样写,也超不过张文质老师。我们为什么还要写?
契可夫最后他为自己的一个解说就是,这个世界上有大狗叫也有小狗叫,如果托尔斯泰是大狗,那我就是小狗。写作其实就是为了发出自己的声音,哪怕自己只是一只小狗。你可能写不赢那些大狗,但是你的声音已经发出来了。所以我说:“写作是为了更好地记录自己,表达自己,成全自己。”
在我们每个人身上,可能或多或少的会有一些梦幻。有一些坚持下来的,就实现了自己的理想,有一些没坚持下来的,就在梦幻之中。
2.写作是为了更好的遇见、创造和发现。
名师也是写下来的。
孔子
苏格拉底
(学生记录)
所谓的遇见,我曾经说过,其实我们每个人都有各种可能。我一直在想,如果没有写作,我会是一种什么样的状态?这个很难去想象。也许会是那样,也许会是另外一种样子。但它之所以会是现在这个样子,我说写成这样,它肯定会因为写而带来种种的影响和改变。这种影响和改变就我自己来说,就是让我感觉遇到更好的自己。
遇见更好的自己,或者说是创造更好的自己。
一个写作者总是通过自己的作品,不断建构自己。当我开始写诗的时候,人们说我是一个诗人。当我开始写散文、写小说的时候,人们以为我是一个作家。其实就是人们不断地对我在建构。当我开始教育写作时,人们发现这个居然还可以写教育方面的文章,而且写得这么好。
其实对我自己来说,我是不断地在拓展自己的生命的可能。我一直觉得自己是那种小文人式的,青年的时候叫文学青年,年龄大一点的叫文学中年,到最后文学老年。等我开始从事教育写作的时候,我发现,我可以不走那条路了。不断地去思考教育,把自己变成一个教育作者,这样的意义我觉得更大了。
所以这种不断的遇见和发现,首先是遇见更好的自己。我觉得自己在这方面还可以再走一点。
我们也会遇到这样一种疑问。我们其实是因为写作而遇见了更好的他人。张老师有一个观点是,一个人走正道总会遇到贵人的。
教育写作是教师的职业行走方式之一。行走是为了更好地遇见和发现他人和自己。
所以我说:“一个真正的教育者,总是以言说、文字来赋予和确定自身行为的意义和价值。”
你要坚信,才能坚定。
3.写作让我们始终保持饥饿感和好奇感。
吃货不是骂人的话。
作为知识分子,你必须有一份不以为生的职业。
谈到今天好多人,好像都不爱读书。因为什么呢?我想到一个话题。我们小的时候啊那个书非常非常少。那时候见到任何一本书,甚至任何一张有文字的纸片,都会觉得如饥似渴的样子。那时候有一种饥饿感。但是今天书太多了,没有了当初的那种饥饿感。所以我说,在阅读的时候要始终让自己保持一种饥饿感。
写作其实也是这样。有一些老师可能会有这样一种感觉,就是三天不写作,就开始感觉手有点痒了,就是非要写下一点什么东西。这其实就是一种饥饿感。如果这种饥饿感,你保持的比较长久一些,这种饥饿感来的更频繁一些。也许你写作的这种自觉,会更厉害一些。
另一个就是要始终保持好奇。这种好奇其实是来自一种,我们对自己的世界,对周边更大世界的一种渴望。我们经常要我们学生去好学。好学里面最基本的前提是他必须好奇。如果他对这个学科没有一点好奇心,肯定是不会好学的。一个学生是这样,一个老师是这样,一个成年人也是这样。讲到教育写作的时候,我们想到一个更好一些的样子,如果有这样的一个好奇,你就会不断地往下写。你就会更好学。
就是说:“好奇,才能好学。”
4.写作让我们始终拥有丰富而辽阔的世界。
张老师,一本本书写出来后,遇见更多的人。
写作能够让远方更加辽远,写作也能够让远方不再遥远。
声音能比我们的身体走得更远,灵魂能比我们的肉体飞得更高。

5.关注和发现平凡生活中的诗意。
有这样一句话:“你能发现和表现的,只有自己的生活。”
首先说发现,你可以去发现别人的生活,但是要通过你自己的表现,经过你自己的思考和判断之后再做出你的表现。更多的时候你发现的过程也是你生活的一种方式。所以说你能发现和表现的只能是自己的生活。而且最能够发现和表现自己的也是你自己。别人可能对你有所观察,有所判断,有所了解。但是那种可能都不如自己来得更加真实。
刘文典的这个说法,我觉得蛮有意思。他说:“要把文章写好,只要做好‘观世音菩萨’。”
所谓观世音菩萨他是有自己的理解的:观就是观察,多多观察;事就是世界、世象,你多多地观察世界、世象;音就是要有音乐,要有节奏,要有内在的旋律;菩萨就是要有菩萨心肠。你多多观察世界、事项,然后始终带着一种菩萨的心肠去关注世界世象。然后写得有点节奏,有点韵律。他说就会成为好的文章,写好文章就不难。
6.你的所有灵感都来自你的敏感。
我们很多时候可能也会觉得,别人写这种东西,我生活中好像也有这种情形,我也遇到这样的事情,但是人家写出来了,我自己也感觉到,但是我就不知道什么意思,怎么表达这个意思?这就是一种敏感。我们在讨论灵感的时候,我在想灵感究竟来自什么?我最终认定,灵感其实就是来自于我们的敏感。
你如果更敏感一点,你的灵感可能就会更多一点。
我曾经有一个说法,叫做:“写作就是打喷嚏”
打喷嚏怎么回事?大家都有这样的经历。医学上的说法是鼻粘膜受外界的刺激之后,所引起的一种反应。所以打喷嚏是受外界的刺激。打喷嚏就是这样一种状态,当你感觉受到刺激之后,就会忍不住要打喷嚏。强行忍着,好像是比较痛苦的事情。有喷嚏,必须要打。
但是如果你没有受到外界刺激的话,你勉强地打一个喷嚏出来,那是假的。
写作我觉得其实也是这样。当你受到外界刺激的时候,你会想到有所表达,非要写,不写下来今天晚上睡不着?可能很多写作者都有这样的经历,明明已经上床了,迷迷糊糊突然有个好点子。这时候就要写下来,甚至有的干脆熬夜写了一篇文章出来。这是受到了刺激。但是如果没有受到刺激,你非要强迫地去写,这也是比较痛苦的。所以我说写作就是打喷嚏,它都是必须由感而发,不能够不痛装痛,不痒装痒。写作必须是来自于自己的灵感。如果你是更加的敏感的话,那你就会有更多的灵感。
敏感就是被唤醒。
很多灵感都是一掠而过,没有留下痕迹,没有留存下来,没有写下来。这很正常。我就想到这样一种表述就是:“你的所有冲动都必须付诸于行动,才会有真正的意义。
”
有一个老师说,刀哥,我从来没跟你合过影,我说,你要主动哦。
就是那些从我们脑袋里面从我们眼前一掠而过所有的灵感,我们记录下来。他可能就成为我们写作的一个路径,写作的一个出发点。但是如果没有记录下来,他就几乎没有意义和价值了。
7.大题小做与小题大做
这就是我们常遇到的语文老师,经常会跟孩子们讲的,大题小做与小题大做。他就是我们处理问题的两种方式。两种方式包含着我们认知世界的一种方式。有的人可能习惯于把那种小的问题做成大的,有的人可能习惯于把大的问题做成小的。但是对于写作者来说,这两种都是非常重要的。
再大的题目也要学会用比较小的一种切入的方式去做。针对这一点,我说,我们老师其实首先要学会说小话,不要说太多的大话。
有一次我在开一个非常无聊的会议的时候。上面领导讲话都是很大。这也是蛮有意思的一个事情。我们很难想象,如果一个人从中共中央开会,从国务院一直开到街道办,开的是同样一个会议。我估计开下来这个人会疯掉的。因为他听下来全是一种不正常的表述,或者是不常见的一些说法,而且是一些长相一样的,很雷同的一些东西。
于是我在开那会议的时候我就在想,我们老师首先要学会说小话。我当时写了那么几句话。我分享一下:我说,你与其要孩子爱国,不如首先让他爱家;你与其要孩子爱党,不如首先让他爱妈;你与其要孩子爱抽象的主义,不如先让孩子爱具体的山水;你与其让孩子爱庞大的世界,不如让孩子爱身边的小花。
对很多人来说,教育可能是一件宏大的事情。但是所有做教育的人必须从微小的地方入手。谈教育写作的时候,其实也是这样的。很多时候我要谈中国教师成长。但你要谈中国教育,你必须一层一层地再往下切,再往下切,找到了一点你非常熟悉的那个,你驾驭得了的那个点。你所写的东西肯定是你自己最熟悉的。你写起来最感觉得心应手的。你非要去啃那块你自己啃不动的骨头。这样的人往往是自讨苦吃,而且是自讨没趣的。所以我说其实你的笔,应该是一把手术刀。你要找到一个小的切口,然后这个切口往下往下再往下。每个人的笔都不是杀猪刀,更不是那个砍肉的刀,必须像手术刀一样,找到一个比较准确的位置,然后下手。
不要说太多的大话而要习惯于“说小话”。哪怕再宏大的命题、再庞大的问题,也要尽量找到小的“切口”。
你手中的笔是手术刀,而不是杀猪刀。
8.要分享,更要影响。
我曾经专门解释了分享这个词语。它有两个意思,第一,所谓的“分”,就是我本身要有这种东西,才能分给你。我们乡下有一个说法,就是你本身没有盐这种东西,到邻居那个地方去借一点。你会说你家的油分一点给我,我到时候还你。就是自己有才能分,就是我有才能分给你。分享还有一个意思就是你分出来的东西要让别人感到是享受的,这才叫分享。要不然你就是分摊,或者叫分担。你分给别人是麻烦的问题。你就是诚心让别人跟你分担一下。
除了分享之外,我觉得还有一种就是影响。所以我说:写作可以纯粹是个体的私事,但是你要发布,要流播,总得有所承负和担当。
然后我就想到什么呢?就是我们写作的时候每次都要有一种责任(荣誉)意识。我跟别人分享的东西,会不会成为别人的负担?会不会成为我跟他分担这种负面的情绪?甚至让别人承受你那个不成熟的文笔。甚至是粗糙的文字。要考虑这样一种东西。所以我们谈到应该有一个人荣誉意识,就是我们开始写的时候,一定要把写作当成一种荣誉。
我说到,提升文品,确保人品,也是有这样的意思。
好的文字,总是有补于世道人心,有助于社会演进。这其实也是一种影响。我更多的时候想,我们在分享之中,彼此影响。
9.写得多不一定是写得好,写得多也不一定能写得好。
你写到一定程度就要考虑保持一种作品意识,甚至精品意识。每次写都要有“作品意识”、“精品意识”。每个人都要写出自己的代表作。
其实每个人都会有自己的代表作。就是我自己写作过程当中写得最好的自己最满意的作品,你跟大家分享。其实大家更容易从你的代表作里面看出他所代表的你的那个灵魂,你的那种写作的状态。印象中可能感觉会好一些。
批量生产的,只是产品,精雕细琢的,才可能是作品。
慢的精雕细琢的,这才是真正的作品。最好的他才是艺术品。
10.建构与生成:比题目更重要的是主题。
标题党。比如《“县管校聘”,究竟是教育的良药,还是春药?》
让标题体现主题。
选题、主题、题目。
你的方向就是你的主题。
11.框架背后包含着你对主题的理性认知。
与其说是写出来,不如说是编出来的。
《阅读照亮教育》为例
(词根—组词—造句—谋篇布局,每篇文章背后都有一张思维导图。)
12.努力找到自己的方式(思考、话语、表达)。
《哈扎拉尔的微笑》
不同的表达方式。
我说我喜欢解词,我还写过一个系列叫虚词不虚。就是那些虚词,比如说我最近写的“经常”,他更多的是副词。比如说过以前写过“如果”。“如果”它是一个关联词,是吧?为什么叫“如果”?而不是“如花”呢?这是很有意思的一个话题。我们在假设表示某种情况的时候。都是说“如果”,而不是说“如花”,为什么?我觉得这是很有意思的东西。你去分析一下,如果的话,如果如果那个果,是一种现成的,是一种既定的。只有花,花是代表一种不定的。我们收到某一种结果、后果的时候,说明这件事已经成了事实。你没办法再去假设。
13.尽可能朴素而准确地抵达事物的本质。
车站是乱得不能再乱的。
去年教育行走,辩论。
不要为深刻而深刻。要特别强调的一点就是,最好的文字,应该是朴素自然的,朴素自然到能够当众诵读,而不会让自己感到脸红、牙碜、心虚、肉麻。
14.做得精彩才可能写得精彩。
名著《雷锋日记》
发现:为写日记而成为雷锋的。
不过这个观点是错误的。
那是后人记的。
启示:做得好,才能写得好。
15.慎用形容词和成语。
我对形容词是有警惕的。它容易让文章显得比较虚胖。
我们说好词好句,总是会让学生去积累。这是教师的职业病
16.平静自有平静的力量。
绵阳,四川,地震。
当你写到情绪激动的时候,你可能会激情洋溢。但是当你呈现在这字面上的时候,可能会显得比较平静一些。我想说的是,你要控制自己写作情绪的一种不必要的外露。不必要的外露就是什么意思呢?就是觉得非用感叹号不可,非用三个感叹号不可。甚至三个感叹号都觉得不足以表达自己的情绪,还要加上省略号,再加上问号。这样的东西我就觉得是一种不必要的外露。所以我说,少用感叹号,感叹号会让文章失去亲和力——你一惊一诧的,很容易让人觉得咋咋呼呼,惊诧莫名。
有时那种冷静的、朴素的叙述,他自有一种力量。我始终记得我很多年前,读到那个阿城《棋王》那个小说。记得那个开头——“车站是乱得不能再乱”,这样一句话没有形容词。但这句话他所表现出来的东西,真的是非常强大。你完全可以想象,乱得不能再乱,那些市民们送他们的子女去上山下乡,就那样一个场景。
很简单是吧?你一看之后就可记下来,但是它确确实实在表达这个方面,就是非常震撼的。平静自有平静的力量。
道是无情却有情。
17.尽可能用短句,以显得简洁明朗。
例子:余年初评一位名师的文字。
句子的长短不会影响表达,但是可能会影响“你”的表达。并不是每个人都能驾驭你所写下的句子的。我特别强调的一点是,那种缠夹不清的,让自己都读得喘不过气的长句,往往会让我们犯低级的语法错误。但是句子尽可能短一点,你就不容易犯语法错误。
所以我在帮别人编稿的时候,或者是在帮别人改稿的时候,我首先做的事情就是,拿一把刀把这个长句子切断。这可能是我们对语言的一种感觉方面,我比较喜欢短一点的句子。
18.文章不厌千回读。
无论是篇长文章,还是短文章。应该多改。
有两年时间,我在帮教师博览做那个特约编辑。会约稿,会收到老师们的来稿。我每次看文章,就能感觉到有的老师是很认真的,他写完以后一定有多看几次,多改几遍。而有些老师几乎就是写完之后就交给我了。那可能是他自己都没有读过,因为有些东西如果你稍微读一下,那种问题就能注意到。所以我说,所谓的语感,就是你对语言的感觉。这种感觉,往往来自你在文字中的浸润。你要读很多东西,然后你就会有自己的语感。甚至你要对自己的作品有多次反复的阅读,才会感觉到你自己的语言的问题,或者是语言的优势。这两种东西,需要你对自己的文章进行不断地浸润。其实我现在偶尔也会回头去看看我自己写过的文字。甚至是公众号里面的,我自己也会回去回顾一下。不是为了增加那种点击量,其实我喜欢用这样一种方式回去看一看,也会发现很多问题,以前没有注意到的,或者说有些表述,今天有更好的表述等等。我们说文章是改出来的,但是改之前有一个途径,就是不断的通过自己的阅读。无声的也好,有声的也好,轻声的也好,大声的也好。有的时候你觉得那个文字很不错,但是你把它朗读出来,当你读出声音,你会觉得这个不自然啊,不舒服啊,你就会把它改一下。
文章写好后,最好自己读一两遍,逐字逐句,轻声,细读,你可能会发现很多问题。
19.生活稍微粗糙,文字必须努力精致。
我说,所有洁癖中精神洁癖和语言洁癖是我比较容易接受的,或许是最逗人喜爱的。
对这个语言我可能有一种变态式的洁癖的意味。我会让自己尽量做到,不要在已经成型的文章里面出现错别字。
我曾经看到那个欧阳修在他晚年的时候,把当年早期写的文章拿出来修改,而且用心非常良苦。他的夫人就说你为什么要这样跟自己过不去呢?难道你还怕你的先生、你的老师嘲笑你吗?欧阳修说了一句话,他说:“不畏先生嗔,却怕后生笑。”我不是怕我的老师会批评我,而是怕以后我的读者会笑我。这也是要用自己对文字的一种态度,来维护自己的一种文品,或者说是人品。
很多时候我就会这样告诫你:
文章出手前,就是说当你要把它放在公众号里面,当你要把它投到刊物邮箱的时候,当你要交给策划编辑之前,尽可能把他收拾得干净些,就像出门前收拾自己的脸面——所谓干净至少包括:没有错别字,没有乱用误用的标点。
你需要做到的就是稍微严谨一点,再多一点心思。
20.写作是件体力活,需要长期坚持。
张老师写得轻松。
我说,所有的信手拈来、举重若轻背后,都隐含着长期的积累和反复的操练。
每天一更公众号。坚持写。
有人读到好的文章,就会说看人家写得多舒服,他是怎么写出来的?看着都是自然的东西,但是我就是想不到。我说所有的这种信手拈来的背后。都有它长期的、反复的积累和操练。一但操练多了就会知道最适合自己的,自己最喜欢的,那样一种表达。也会知道哪一种表达是最好的。因为你见到了好的东西。
我曾经写过这样一段话,我说:偶尔做一下只叫事情,坚持做下去就是事业。功利性太强的行为难以持久,唯有发自内心的喜爱,才能支撑我们走得更远。
写文章也是这样,你偶尔写一篇就是写一篇文章。但是你坚持写下去,写个一百篇、一千篇,你就会成为一个写作者,甚至成为一个作家。
功利性太强难写好。
21.让文字照亮我们自己的生活。
让文字照亮我们自己的生活,或者说让写作成为我们的生活方式。我说,想得美才能够活得美,说得好就可能做得好——想都想不美的人,怎么可能活得美?说都说不好的人,怎么可能做得好?当然这前提是我们不仅要写,还要努力如拜伦说的那样“像写的那样去生活”。
不仅要写,更要像写的那样去生活。
即使是在最黑暗的时代中,我们也有权去期待一种启明。
这种启明与其说来自理论和概念,不如说来自一些男男女女在其生活和工作中,在几乎各种环境中点燃的不确定的、忽隐忽现的、通常是微弱的灯光,它照亮了尘世的时光距离。




































