帕克·帕尔默在《教学勇气——漫步教师心灵》里说：“当与学生面对面交流时，唯一能供我们立即利用的资源是：我的自身认同，我的自我的个性，还有身为人师的‘我’的意识——如果没有这种意识，我就意识不到学习者‘你’的地位。”如果仅能选带一样品质走向学生，作为老师的我，希望是“真”。

没有民族个体的个性张扬，没有教育的自由空气、严谨（有敬畏之心而非压抑）态度以及专注精神，那么，民族创造力的整体提升就无从谈起。整个教育体制是充斥着深刻的本质性的矛盾冲突，作为忠实于真教育的你我，往往只得自我人格分裂，并常常深味道这浓黑的悲凉。当下最要紧的就是，能说真话，不折腾，做真事，教育者做真人，真真正正地做真教育。

四则琐忆，想用文字呐喊，用真情激励。哎，真，难啊。冷看那些乌七八糟的表演和折腾，还是做自己的事罢了。

先生之手

    近来看季羡林老先生的《真话能走多远》忆胡也频的文字，忽然脑海中闪出一个很谦和的笑脸，长相已模糊了，但他那只在凛冽的寒冬讲台上高举着的手，我却是铭刻于心的。手龟裂，肿得像馒头，手背有疮。他教地理，但从来没教过地理；他不会，就请教我们做学生；我们当仁不让，但并没看不起他，反而觉得亲。结果学校考地理，我们班总是好得很。我这点地理知识，饱受那位老师的感动和影响。忆昔睹今，觉得蛮不可思议的。

记得，大本毕业前要交论文，我在图书馆随便翻了几本书，拣好的抄了抄，“改造”一下，就呈给未怎么给我们上课的先生。后来，先生叫我几个到他家去做指导。先生上了年纪，很和蔼，很简朴，用食指轻轻点点放在桌上的“我的”论文，对我说，你写得太好了，真难以想像。这一点，就像戳在我脑门上，很重。事隔十四载，一想起，依然战战兢兢，恍如昨日。先生可安康？

“造反”有理

绝不能容忍教唆我的学生公然造假，绝不！我的学生们在某个周五下午第三节课参加了省里的“杏坛杯”优质课评比，授课的是来自苏北某校的近四十岁的男老师，课题是《雨霖铃》，当时我也不得不在场。

那位男老师课上得并不好，把《雨霖铃》几乎抛开，大谈什么“辞别文化”，堆砌了很多知识，课毫无生气，但这也没什么好说三道四的。

但是，讲到折柳送别时，男老师竟变魔术式地拿出一柳条，拿出来也就罢了——虽然学生们都见过柳是啥样（教室前面几棵依依的就是柳树），但也勉强说是更形象可感——然而，他偏偏说是从他来苏州时，他的学生“折柳送别”送的，柳叶并未蔫巴，甚至透着新绿，从苏州带来的，怎么可能？他边卖弄那柳枝，边深情地作回忆状，引着学生们去想像和感受那与自己学生分别时的难舍难分的情景，不过是出出门，讲讲课，能激发出那么些情绪来吗？我听课的学生们中有笑的，但也竟有被深情感染而进入了动情状态的。天哪，我真要跳起来，冲过去，把那位深情者踹出去了。这该死的课，怎么还不结束啊。

该结束了，终于还有几分钟就结束了，可这位老师又“深情”起来了：来苏州，和同学共同度过了美好的时光，几分钟后，我们即将分手，舍不得，请同学们讲讲临别赠言吧。“英明”的运用环节！学生们皱着眉想啊想啊，一点一点地写啊，在那沉默中，我简直有种发疯的感觉。学生们写完了，他请些同学读。“深情”地听完一个学生的“深情”赠言后，他不忘“表扬为主”。才相识这么短的时间，有何“深情”可言？分手就分手，走路就走路，你矫情就娇情，但你竟引着我的学生们也陷入矫情，岂不气煞人也？什么鸟课！王栋生老师言及听公开课时说：“我是来欣赏的。”可这节课，我实在不能“深情”地欣赏。我只有愤怒和担忧。

一下课，那位“深情者”终于走了，不带走一片衣袖，可我还在，我的学生们还在。所以，我跟随学生进入教室，马上重写这篇《雨霖铃》，并毫不客气地戮穿刚才那些看似美好的谎言，并费了很多口舌说明什么是真情，如何读出真情，如何写出真情，如何活出真实的自我来。我希望洗去那些“矫情”的印记。

语文，首先是一种教育；没有真，谈什么教育。上课不是发嗲，不是娱乐，不是媚俗，我们做语文老师的，得为自己的课负责，得为听课的学生的成长和未来负责。

不解“风情”

教师节那天。上课铃响，全班主动起立，皆面带诡异的笑。PPT放，齐读PPT上赞颂老师的话。

我惊奇，然后欣欣然享受这份荣耀，但越听越肉麻，越觉得空洞无物，越觉得刺耳。什么“蜡烛”啊，“灯塔”啊，什么“点亮智慧”啦，“辛苦园丁”啦，简直是严肃的荒诞。我打断大家，说了句感谢的话，转而一句一句地“点评”，其实就是批，批，批。然后问，谁写的？群指润祺。润祺颇有些难为情，实话实说——“百度”来的。

大家用真情朗诵的竟是百度来的！这么大而空的赞许全班竟这么自自然然堂而皇之地读给“敬爱的”司老师听，这么大排场，那么精美的PPT，那么深情？这节课读给我，上节一定读给了“敬爱的”张老师听，下节又得读给“敬爱的”徐老师听，不一样的老师，一模一样的祝辞和爱？就不能默默地专门给我写一两句，比如“祝老师头发掉得再慢点，再少点”，或者什么也不写，谋个面，嘿嘿一笑，说声“节日快乐”。这不比你折腾了半天结果说了些费话、虚伪的话要强？行政上整点报告，老师搞个教案，学生写篇作文，好像习惯性地“百度”起来了，难不成写个情书也要“百度”？只要真诚，哪怕幼稚，也强过虚伪，更何况是习惯性的虚伪、集体性的虚伪和成熟性的虚伪？

就在课前操场升旗仪式上，演讲的学生深情讴歌亲爱的老师们，但一听那话，满嘴空大，满天飞假，有天气没人气没地气，让张三或李四来读读也没什么不妥，让教育局长来念念也没什么不妥。十之八九是从网上扯下来拼了拼凑了凑。朗朗乾坤下，主席台下，五星红旗下，全校师生静静地听，然后热烈地鼓掌。好像也没什么不妥，又一个庆祝活动结束了。有什么大惊小怪的。就这么简单。多么庄严的虚假。

这个教师节，你们的风情，我不解。我不愿动起情来，不愿“庄严”起来“繁荣”起来，因为我想真诚，想呵护自己的尊严，也希望我的学生也这样。

就做个“不解风情”的老师。

耻辱之日

发现全班大部分同学作业竟是抄袭的。在同学们面前，我没有暴跳如雷，没有疾风骤雨，但我用平静、真诚而严厉的语气说：

“今天，我们把自己无情地钉在了十字架上，因为不是一个两个抄袭，而是大部分人的集体行为，因为这已远远超出了一次作业的范畴，而是关乎如何做人。我很不想说出这三个字，但如果有同学认为这不过是一次作业，没什么大不了的，只要考试成绩好，什么都不要紧，那么，我就不得不说出这三个字——‘耻辱日’！你的成绩再说，我不稀罕，我希望你也不要稀罕，在优秀成绩与高尚品德之间若是非要择其一的话，那么，我们都要毅然选后者。忘却道德教养只想着分数，那是一场噩梦；对自己做错的事麻木不仁甚至于嘻笑不已（当时我确实看到个别同学在嘻笑，亲睹此景，那种心痛无以言表），我颇感震惊。也许这三个字对我们太沉重了，但也许更能使我们真正警醒或警觉起来，更能深刻地理解信任、友爱、团结、向上、真诚等这些优秀品质的内涵，并能把这些概念化为日常的学习和生活中，化成与老师、家长和同学交往过程中的高尚的行为，通过这些点点滴滴的行动，从而将自己教育成一个品德健康人格健全之人。”

后来，十年前教过的一个学生，在我博客里留言说：“记得司老师有一次曾因为同学抄袭作文而在课堂上发了很大的火，使我很受触动。司老师对真诚学术、真知的不懈追求，常被我铭记于心。”

l