从《秋天的怀念》谈起

那天讲史铁生《秋天的怀念》，我忽然想起了20多年前办文学社刊物时候收录的一篇怀念文章，是一位初一的女生写给自己刚刚逝世的父亲的。两篇文章类似的内容，赞扬逝者的美德，但是完全不一样的风格。拿出来比较一下，更容易发现史铁生作品的特色。

《秋天的怀念》更加平静、从容，将强烈的情感抑制在简单、平淡的记叙和描写之中，只有到最后第三次写菊花，才开始抒情。这是出自一位经历丰富，遭遇风浪的而立之年的青年之手。而那位文学社少女的怀念之作，悲情澎湃、呼天唤地。两种迥然不同的抒情方式来自不同的心灵，不同的眼界和胸襟。

记得，梁启超先生曾经在《作文入门》一书中谈到过这两种抒情方式。一种是奔迸式，如李清照《夏日绝句》，一种是回荡表情法，如李清照的《声声慢》。梁启超认为前者太少，“希望今后的文学家努力从这方面来开拓境界”。不过，两者都是在现实中求得对于现实的超越。这或许可以用拉丁语“卡塔西斯”（净化）来标注吧。

在这个基础上，我更多地想到，写作手法其实是来自于心灵，来自于境遇的，简单的模仿固然能够依葫芦画瓢，但是得不到其神韵的。当下教材，崇尚简单模仿、比猫画虎，恐怕适得其反，写作的目的还是指向现实，指向对生活的观察和领悟，指向孩子心灵世界的提升。