戒尺
2025-04-23 本文已影响0人
小尘老师
讲台上躺着根打哈欠的闪电
木纹里藏着年轮做的密码本
数学老师总用它
量蚯蚓的新家有没有三厘米
或者挠黑板痒痒
直到粉笔灰笑出皱纹
我们发明了更高级的游戏——
在它降落前
抢先接住自己的影子
指节与木纹相撞时
空气突然学会折叠
把清脆的疼
叠成半颗水果硬糖
直到某天它开始长蘑菇
在教室墙角练习倒立
我们用缺角的直角
画比银河还直的线
原来所有规矩长大以后
都会变成
量自己的尺子
铃声叼走黄昏时
它轻轻碰了碰我的肩膀
这次
连风都踮着脚尖
